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Prélogo.

Felipe el Hermoso habia dejado a Francia en situacion de primera nacion del mundo
occidental. Sin recurrir a guerras de conquista, Sinho a negociaciones, bodas y tratados, habia
acrecentado largamente € territorio, a mismo tiempo que se dedicaba constantemente a centralizar
y reforzar a Estado. Sin embargo, las ingtituciones administrativas, financieras, militares y
politicas, de las que quiso dotar a reino y que frecuentemente aparecieron como revolucionarias en
aquella época, no estaban suficientemente afianzadas en las costumbres ni en la historia para poder
perpetuarse sin laintervencion personal de un monarca fuerte.

Seis meses después de la muerte del rey de hierro, la mayor parte de sus reformas parecian
abocadas ya ala desaparicion; y sus esfuerzos, al olvido.

Su hijo mayor y sucesor, Luis X el Turbulento, enredador, mediocre, incompetente, y desde
el primer dia de su reinado inferior a su tarea, se habia descargado facilmente de los cuidados del
poder sobre su tio Carlos de Valois, buen militar pero detestable gobernante, cuyas turbulentas
ambiciones dirigidas largo tiempo a la yana busqueda de un trono, encontraron por fin en qué
emplearse.

Los ministros burgueses, solidos coautores del reino anterior, habian sido encarcelados, y €
cuerpo del més notable de ellos, Enguerrando de Marigny, antiguo rector general del reino, se
pudria en lahorcadel cadalso de Montfaucon.

Triunfaba la reaccién: las ligas de barones sembraban el desorden en las provincias y tenian
en jague ala autoridad real. Los grandes sefiores, con Carlos de Vaois a frente, fabricaban moneda
gue hacian circular en provecho personal. La administracién, sin cortapisa alguna, pillaba por su
cuentay el Tesoro estaba exhausto.

Una cosecha desastrosa, seguida de un invierno excepcionalmente riguroso, habia originado
el hambre. La mortalidad aumentaba.

Mientras tanto, una sola preocupacion agitaba la mente de Luis X: reparar su honor
conyugal y borrar, s eraposible, el escandalo de la Torre de Nesle.

Falto de un papa que € conclave no conseguia elegir, el cua hubiera podido dictar la
anulacion, € rey de Francia, para poder volverse a casar, habia hecho estrangular a su mujer,
Margarita de Borgofia, en la prision de Chéateau-Gaillard.

Asi se hallaba libre para unirse en matrimonio con la hermosa princesa de Anjou-Sicilia que
Carlos de Valois le habia escogido y con quien se disponia a compartir las venturas de un largo
reinado. (1)
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PRIMERA PARTE
Francia espera unareina

I
Adiés aNapoles

En pie, vestida toda de blanco, ante una de las ventanas del enorme Castel-Nuovo, desde €l
gue se dominaba el puerto y la bahia de Népoles, la anciana reina madre Maria de Hungria dirigia
lamirada a un navio a punto de hacerse alamar.

Enjugandose con sus resecos dedos las lagrimas que humedecian sus parpados sin pestafias,
murmuro:

-Ahoraya puedo morir.

Veia cumplida su mision. Hija de rey, esposa de rey, madre y abuela de reyes, habia
consolidado su descendencia sobre tronos de la Europa meridional y central. Todos sus hijos
sobrevivientes eran reyes o duques soberanos. Dos de sus hijas eran reinas. Su fecundidad habia
sido un instrumento de poder para los Anjou-Sicilia, rama menor salida del arbol de los Capetos
gue llevaba trazas de hacerse tan gruesa como €l tronco.

Aungue Maria de Hungria habia perdido seis de sus hijos, la consolaba el hecho de que uno
de ellos, entrado en religion, iba a ser canonizado. Seria madre de un santo. (2) Como si los reinos
de este mundo se hubieran hecho demasiado pequefios para esta tentacular familia, la anciana reina
habiallevado su progenie hasta el reino de los cielos.

Septuagenaria ya, solo aspiraba a asegurar el porvenir de una de sus nietas, la huérfana
Clemencia. Ahoralo habialogrado.

El gran navio que levaba anclas aquel 19 de julio de 1315, bajo un sol esplendoroso,
representaba, a los ojos de lareinamadre de Napoles, € triunfo de su politicay lamelancoliade los
hechos finiquitados.

Porque para su bien amada Clemencia, para aquella princesa de veintidds afios sin ninguna
dote territorial y solamente rica por la reputacion de su hermosura y virtud, acababa de lograr la
mas alta alianza, la boda mas prestigiosa. Clemencia iba a ser reina de Francia. De esta manera la
mas olvidada por la suerte de las princesas de Anjou, recibia el mas poderoso reino, e iba a reinar
como sefiora feudal sobre toda su parentela. Era como un gjemplo de la ensefianza evangélica.

Verdad es que se decia que €l joven rey de Francia, Luis X, no tenia un rostro muy
agradable, ni un caracter de lo més apacible. « jY qué! Mi esposo, que Dios perdone, era cojo y no
por eso me llevé mal con él», pensaba Maria de Hungria. «<Ademaés, no se esreina para ser feliz.»

También se comentaba, en voz baja, la oportunidad con que habia acontecido la muerte de
la reina Margarita en la prisién, cuando €l rey Luis tenia dificultades para obtener la anulacién de
su matrimonio. Pero, ¢habia que dar crédito a todas las maledicencias? Maria de Hungria era poco
inclinada a sentir piedad por una mujer, sobre todo reina, que habia traicionado los compromisos
matrimoniales. No le sorprendia en absoluto que el castigo de Dios hubiera caido naturalmente
sobre la escandalosa Margarita.

«Mi hermosa Clemenciaimplantara de nuevo lavirtud en la corte de Paris», se decia.

Librodot



Librodot Los Venenos de la Corona Maurice Druon 5

A manera de adios hizo con la mano la sefia de la cruz através de la ventana; luego, con la
corona puesta sobre sus cabellos de plata, sacudida la barbilla por tics nerviosos y €l paso rigido,
aunque todavia decidido, fue a recluirse en la capilla para agradecer al cielo € haberle ayudado a
cumplir su largamision real y ofrecer al Sefior el gran sufrimiento de la mujer que ve terminada su
vida.

Mientras tanto, el San Giovanni, enorme nave redonda, con su casco pintado enteramente de
blanco y luciendo en las astas de su arboladura los gallardetes de Anjou, de Hungriay de Francia,
comenzaba a maniobrar para algjarse del puerto. El capitan y la tripulacién habian jurado sobre €l
Evangelio defender a sus pasajeros contra la tempestad, |os piratas berberiscos y todos los peligros
de la navegacion. La estatua de san Juan Bautista, protector del navio, relucia en la proa bajo los
rayos del sol. En los castilletes almenados, a media altura de los mastiles, cien hombres de armas,
vigias, arqueros, lanzadores de piedras, estaban en su puesto para rechazar, s sobrevenian, los
ataques de los piratas. Las calas rebosaban de viveres; anforas de aceite y de vino estaban hundidas
en laarena ddl lastre, donde habian metido también centenares de huevos para mantenerlos frescos.
L os grandes cofres revestidos de hierro que contenian vestidos de seda, joyas, objetos de orfebreria
y todos los regalos de boda de la princesa, estaban alineados contra las paredes del escandolat,
amplio cuarto dispuesto entre el palo mayor y la popa, donde dormirian sobre tapices de Oriente los
gentileshombres y caballeros de escolta.

Los napolitanos se habian apifiado en los muelles para ver partir 1o que les parecia ser €
navio de lafelicidad. Las mujeres levantaban en brazos a sus hijos. De esta muchedumbre ruidosay
entusiasta, como siempre ha sido €l pueblo de Népoles, se oia gritar:

-Guardi com'e bella!

-Addio Donna Clemenzal Siate Ielicel

-Che Dio benedicala nostra principessal

-Non vi dimentichate di noi! 3)

Porque dofia Clemencia, para los napolitanos, estaba aureolada de una especie de leyenda.
Se acordaban de su padre, € apuesto Carlo Martelo, amigo de los poetas y en particular del divino
Dante; principe erudito, tan buen musico como valiente con las armas, que recorria la peninsula
seguido de doscientos gentileshombres franceses, provenzales e italianos, vestidos como é€l, de
escarlata 'y verde oscuro, y cabalgando en corceles enjaezados de platay oro. Se le llamaba hijo de
Venus, porque poseia «los cinco dones que invitan al amor, y que son: salud, belleza, opulencia,
ocio y juventud». La peste lo fulminé a los veinticuatro afios y su mujer, una princesa de
Habsburgo, murié a conocer la noticia, 1o cual proporcioné un mito trégico a la imaginacién
popular.

Napoles habia encauzado su afecto hacia Clemencia, quien, a hacerse mayor, reproducia
los rasgos de su padre. Esta huérfana real era bendecida en los barrios pobres, a donde acudia para
distribuir limosnas. Los pintores de la escuela de Giotto se complacian reproduciendo en los frescos
Su rostro sereno, sus dorados cabellos y sus largas manos afiladas.

Sobre la plataforma amenada que servia de techo a castillo de popa, a unos diez metros
sobre el agua, la prometida del rey de Francialanzd una postrera mirada a paisaje de su infancia, a
vigjo castillo de El Huevo donde habia nacido, a Castel-Nuovo donde habia crecido, a aquella
muchedumbre bulliciosa que le echaba besos, a toda aguella ciudad deslumbradora, polvorienta y
sublime.

«Gracias, abuela mia» -pensaba, vueltos los 0jos hacia la ventana de donde acababa de
desaparecer |la silueta de Maria de Hungria-. «Sin duda, nunca os volveré a ver. Gracias por haber
hecho tanto por mi. A los veintidos afios cumplidos me desesperaba por no tener marido; creia que
yano lo encontrariay que habria de entrar en un convento. Teniais razon al imponerme paciencia.
Ahora voy a ser reina de ese gran reino que riegan cuatro rios y bafian tres mares. Mi primo €l rey
de Inglaterra, mi tia de Mallorca, mi pariente de Bohemia, mi hermana la delfina de Vienne, e
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incluso mi tio Roberto que reina agui, y de quien hasta hoy era stbdita, van a convertirse en mis
vasallos por las tierras que poseen en Francia o 1os lazos que los unen a esa corona. Pero, ¢no sera
esto demasiada carga para mi?»

Sentia @ mismo tiempo la exatacion de la aegria, la angustia de lo desconocido y la
turbacién que se experimenta ante los cambios irrevocables del destino aunque superen |os suefios.

-Vuestro pueblo muestra que os quiere mucho, sefiora -dijo a su lado un hombre grueso-.
Pero apuesto a que €l pueblo de Francia no tardara en quereros otro tanto, y en cuanto os vea, 0S
dispensara una acogida semejante a este adios.

-iAh! Vos seréis siempre mi amigo, messire de Bouville -respondié Clemencia con efusion.

Necesitaba hacer participes de su felicidad a los que la rodeaban y agradecer sus homenajes.
El conde de Bouville, enviado de Luis X, que habia llevado las negociaciones, habia vuelto a
Napoles hacia dos semanas, pararecogerlay conducirlaa Francia.

-Y vos también, signor Baglioni, sois mi buen amigo -agrego ella, volviéndose hacia el
joven toscano que servia de secretario a Bouville y guardaba los escudos de la expedicion,
prestados por |os bancos italianos.

El joven seinclind ante el cumplido.

Ciertamente todo € mundo era feliz aquella mafiana. El grueso Bouville, que sudaba un
poco con €l calor de junio, echdndose tras las orgjas los mechones blancos y negros, se sentia a
gusto y orgulloso de haber cumplido con su misiony de llevar a su rey tan espléndida esposa.

Guccio Baglioni sofiaba en la hermosa Maria de Cressay, su secreta prometida, para quien
[levaba un cofre de sederias y adornos bordados. No estaba seguro de haber acertado a pedir a su
tio la agencia de la banca en Neauphle-le-Vieux. ¢Debia contentarse con un puesto tan
insignificante?

« jBah! No es mas que €l principio -se decia-. Pronto podré cambiar de situacion y, mientras
tanto, pasaré la mayor parte del tiempo en Paris.»

Seguro de la proteccién de su nueva soberana, no conocia limites a su ascensién; veiaya a
Maria como dama de honor de lareinay se imaginaba a si mismo con un cargo en la casa real...
Con €l pufio sobre ladagay la barbillalevantada miraba desplegarse a Ngpol es ante sus ojos bajo €l
sol.

Diez galeras escoltaron al navio hasta alta mar. Luego, los napolitanos vieron algjarse,
disminuirse aquella blanca fortaleza que avanzaba sobre | as aguas.

|l
Latempestad

Dias después, el San Giovanni, medio desarbolado, no era mas que un armazén gimiente
gue daba bandazos entre olas enormes, bajo violentas réfagas, y que €l capitan trataba de mantener
aflote, en la supuesta ruta hacia las costas de Francia. El navio habia sido sorprendido alaaturade
Corcega por una de esas tempestades, tan repentinas como violentas, que azotan a veces el
Mediterraneo. Habia perdido seis anclas a intentar fondear contra el viento alo largo de las costas
de laida de Elba, y poco habia faltado para que el navio fuera lanzado contra las rocas. Luego
reemprendié la travesia entre murallas de agua. Un dia, una noche y un nuevo dia duraba ya esta
navegacion infernal. Varios marineros se habian herido a arriar 1o que restaba del velamen. Los
cadtilletes de los vigias se habian hundido con todo € cargamento de piedras destinadas a los
piratas berberiscos. Fue necesario abrir a golpes de hacha el escandolat para liberar alos caballeros
napolitanos aprisionados por €l palo mayor en su caida. Todos los cofres repletos de vestidos y
joyas, toda la orfebreria de la princesa, todos sus regalos de boda habian sido arrastrados por el
mar. La enfermeria del barbero-cirujano, situada en el castillo de proa, rebosaba de enfermos y
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lisiados. El capellan no podia celebrar su misa arida, porque ciborio, céliz, libros y ornamentos
habian caido a mar. Aferrado a una jarcia, con el crucifijo en la mano escuchaba las apresuradas
confesiones y daba la absolucion. La aguja imantada ya no servia para nada, puesto que era
sacudida en todos los sentidos por el escaso liquido que quedaba en el recipiente donde flotaba. El
capitan, un vehemente latino, habia desgarrado su traje, en su desolacién, hasta € vientre y, entre
ordenes, se le oia gritar: « jSefior, ayudadme! »Parecia conocer su oficio y procuraba mejorar la
situacién; habia hecho sacar los remos, tan largos y pesados, que eran necesarios siete hombres
paramoverlos, y habia colocado junto aé doce marineros para sujetar, seis a cadalado, la barra del
timon.

A pesar de ello, Bouville, malhumorado, lo habia reconvenido al comienzo de la borrasca

-iEh! maestro marinero, ¢cémo sacudis de esta manera a la princesa prometida a rey mi
duefio? -habia gritado e antiguo gran chambelan-. Vuestra nave estd mal cargada; de lo contrario
no danzariamos tanto. Vos no sabéis navegar ni seguir las buenas corrientes. Si no 0s apresurais a
hacerlo mejor os citaré a la llegada ante los prohombres del rey de Francia e iréis a aprender
navegacion a un banco de galeras...

Pero su célera paso rapidamente, ya que el antiguo gran chambelén se puso a vomitar sobre
los tapices de Oriente, imitado por la cas totalidad de la escolta. Con la cara paliday empapado de
pies a cabeza, el desdichado hombre, presto a entregar su alma cada vez que una nueva ola
levantaba el navio, decia, con voz lastimera, entre hipos, que no volveriaaver asu familiay que no
habia sido tan malo en su vida para sufrir tanto.

Guccio, por € contrario, mostraba una asombrosa valentia. Con la cabeza despejada y agil
de movimientos, se habia preocupado de estibar mejor sus cofres, principalmente el de los escudos,
y en los instantes de relativa calma, corria en busca de un poco de agua para la princesa, o bien
esparcia esencias arededor de ella, con el fin de atenuar el mal olor que despedian |os efectos de la
indisposicion de sus comparieros de vigje.

Hay una clase de hombres, principamente entre los jovenes, que instintivamente se
comportan como si intentaran justificar lo que se espera de ellos. ¢Que se les mira con desprecio?
En tal caso se comportan de manera despreciable. ¢Que sienten, por el contrario, estimay confianza
alrededor de ellos? Entonces se superan, y, aunque tiemblen de miedo como cualquiera, actdan
como héroes. Guccio Baglioni era, en cierto modo, de esta clase de hombres. Puesto que la princesa
Clemencia tenia una manera de tratar a la gente, fuerarica o pobre, grandes sefiores o villanos, que
honraba a todos, y puesto que ademés mostraba especia cortesia hacia aquel joven que habia sido
un poco como € mensgjero de su felicidad, Guccio junto a ella se sentia un cabalero, y se
comportaba con més bravura que cualquiera de los gentileshombres. Era toscano, capaz por tanto
de todas |as proezas para brillar ante los ojos de una mujer. Al mismo tiempo era banquero de pies
acabezay jugaba con el destino como se juega con los cambios.

«No hay meor ocasion que e peligro para hacerse intimo de los poderosos -se decia-. Si
hemos de hundirnos y perecer, no cambiara nuestra suerte por proferir lamentaciones como hace
ese pobre Bouville. Pero si escapamos de ésta, entonces habré conquistado la estima de lareina de
Francia.» Yaeraindicio de gran coraje poder pensar asi en semejante momento. Pero aquel verano
Guccio se sentiainvencible; estaba enamorado y seguro de ser correspondido.

Asegurd, pues, ala princesa Clemencia, contra toda evidencia, que €l tiempo estaba a punto
de mejorar; afirmé que e barco era sdlido en el momento en que crujia con mas fuerza y, por
comparacion, describia la tempestad -mucho méas espantosa, seguin pretendia- que habia azotado a
su barco €l afio anterior a atravesar € canal de la Manchay de la cual habia salido indemne. Iba a
llevar alareinalsabel de Inglaterra un mensaje de monsefior Roberto de Artais...

También la princesa Clemencia se comportaba de modo g emplar. Refugiada en €l paraiso,
gran habitacién de gala acondicionada para los huéspedes reales en €l castillo de popa, se esforzaba
en camar a sus damas de séquito, quienes, semejantes a un rebafio de ovejas asustadas, balaban y
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se daban con las paredes a cada golpe de mar. Clemencia no habia tenido una palabra de pesar
cuando se le anunci6 que sus cofres de ropay joyas se habian deslizado por encima de la borda.

-Hubiera dado el doble -se limité a decir- para evitar que a esos pobres marineros los
aplastara el méstil.

Estaba menos asustada por latempestad que por la sefid que creiaver en ella

«Era demasiado hermoso para mi este matrimonio -pensaba-; he concebido demasiada
alegriay he pecado por orgullo. Dios me va a hacer naufragar porgue no merezco ser reina.»

A la quinta mafiana de aquella horrorosa travesia, en un momento de relativa calma, pero
sin que el temporal pareciera querer amainar ni € sol disponerse a aparecer, la princesavio a gordo
Bouville, descalzo, con la simple cotay completamente desgrefiado, que estaba de rodillas, con los
brazos en cruz, en € puente del navio.

-¢Qué hacéis ahi, messire? -le gritd.

-Hago como monsefior San Luis, sefiora, cuando estuvo a punto de naufragar frente a
Chipre. Prometi6 llevar una naveta de cinco marcos (4) de plata a monsefior San Nicolés de
Varangeville, si Dios queria devolverlo aFrancia. Me lo contd messire de Joinville.

-Y 0 prometo ofrecer otro tanto a San Juan Bautista, cuyo nombre Ileva nuestra nave -dijo
entonces Clemencia-. Y si sobrevivimosy se me concede la gracia de dar un hijo a rey de Francia,
prometo Ilamarlo Juan.

-Pero nuestros reyes nunca se han llamado Juan, madame.

-Dios decidira

Seguidamente se arrodill6, y se dispuso arezar.

Hacia el mediodia la violencia del temporal comenz6 a amainar, y la esperanza renacié en
todos. Luego €l sol desgarré las nubes; tenian tierra a la vista. El capitan reconocié con jubilo las
costas de Provenza y, a medida que se aproximaban, precisamente las calas de Cassis. Estaba
orgulloso de haber mantenido la nave en su ruta.

-Imagino, maestro marinero, que vais a hacernos desembarcar en seguida en esa costa -dijo
Bouville.

-Debo llevaros a Marsella, messire -respondié el capitan-, y no estamos muy lejos de ella
Ademas, no tengo bastantes anclas para fondear junto a esas rocas.

Poco antes de latarde, e San Giovanni, movido por sus remos, se present6 ante €l puerto de
Marsella. Echaron al agua una embarcacion para prevenir alas autoridades comunalesy hacer bajar
la gran cadena que cerraba la entrada del puerto, entre la torre de Malbert y el fuerte San Nicoléas.
Prestamente acudieron el gobernador, regidores y prohombres zarandeados por un fuerte mistral,
(5) para recibir a la sobrina de su sefior feudal, pues Marsella era entonces posesién de los
angevinos de Napoles.

En el muelle, los obreros de las salinas, |os pescadores, 10s fabricantes de ternos y aparejos,
los calafates, 1os cambistas, |0os mercaderes del barrio de lajuderiay los dependientes de los bancos
genoveses y sieneses, contemplaban estupefactos aquel gran navio sin velas, desarbolado,
deshecho, cuyos marineros danzaban y se abrazaban en el puente, ensalzando €l milagro.

L os caballeros napolitanos y las damas del séquito procuraban poner orden en su toilette.

El bravo Bouville, que habia adelgazado cinco kilos durante la travesia, flotaba dentro de la
ropa, sin degjar de asegurar que su idea de hacer un voto habia impedido € naufragio y parecia
asegurar que todos debian la vida a su piadosainiciativa.

-Messire Hugo -le respondié Guccio con un dejo de malicia-, segun he oido decir, no hay
tempestad en la que alguien no haga un voto semejante a vuestro. ¢Coémo explicais, entonces, que
vayan tantos navios al fondo del mar?

-Es que sin duda se encontrard a bordo algun descreido de vuestra clase -replicé sonriendo
el antiguo chambelan.

Guccio fue el primero en saltar atierra. Se lanzo6 por la escalera con ligereza, para demostrar
su vigor. En seguida se oyeron unos alaridos. Después de haber pasado varios dias sobre un suelo
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movedizo, Guccio fue mal recibido por latierra firme: resbald y cayd a agua. Poco faltd para que
guedara triturado entre el muelle y el casco del barco. En un instante el agua se tifid de rojo en
torno a €, pues a caer se habia herido en un gancho de hierro. Lo extrgjeron medio desvanecido,
sangrando y con la cadera abierta hasta el hueso. Répidamente |o llevaron a hospital.

1
El hospital

La gran saa destinada a los hombres tenia las dimensiones de una nave de catedral. Al
fondo se levantaba un altar donde se celebraban diariamente cuatro misas, visperas y exposicion.
Los enfermos privilegiados ocupaban una especie de avéolos, llamados «cuartos de
recomendacién», dispuestos a lo largo de las paredes; |os deméas ocupaban una cama para dos, 10s
pies de uno junto a la cabeza del otro. Los hermanos hospitalarios, con largos sayales parduzcos,
recorrian sin cesar la parte central, ya para ir a cantar los oficios, ya para cuidar a los enfermos o
distribuir alimentos. Los gjercicios del culto estaban intimamente mezclados con la terapéutica: 1os
gritos de dolor respondian a los versiculos de los salmos, y € perfume del incienso no lograba
desvanecer € atroz olor de fiebre y de gangrena. La muerte se ofrecia como espectéaculo publico.
Las inscripciones, pintadas a fresco a lo largo de las paredes con grandes letras géticas, mas
invitaban a prepararse parala muerte que parala curacion. (6)

Desde hacia tres semanas Guccio estaba alli, en una alcoba, jadeando bajo el agobiante calor
del verano, que hacia més agotador € sufrimiento y mas siniestra la permanencia. Miraba con
tristeza los rayos de sol que caian de las ojivas abiertas en |o alto de las paredes y proyectaban
largas manchas de oro sobre aquella asamblea de desolacién. No podia hacer el menor movimiento
sin gemir; los balsamos y elixires de los hermanos hospitalarios le quemaban como llamas, y cada
cura era un tormento. Nadie era capaz de decirle si |a herida habia dafiado el hueso, pero sentia que
el mal no afectaba solamente a la carne, ya que casi se desvanecia cada vez que le palpaban la
cadera o los rifiones.

Los frailes y los cirujanos le aseguraban que no corria peligro mortal, que a su edad se
curaria del todo y que Dios hacia muchos otros milagros, como el de aquel calafate que vieron
[legar un dia con las tripas en lamano, y que salio a cabo de algiin tiempo més contento gque antes.
Guccio no se desesperaba menos por ello. Tres semanas ya... y no habia ninguna razén para que no
tuviera que pasar otras tres, o bien tres meses, sin 0 quedaba imposibilitado para siempre.

A veces se veia ya condenado a acabar sus dias invalido detras de algun mostrador de una
casa de cambio de Marsella. Enfermo como estaba, ¢podia sofiar en vigjar, y menos ain en
casarse?... Si es que salia vivo de aquel horroroso hospital, porque cada mafiana veia sacar uno o
dos cadaveres que habian adquirido ya un maligno tinte negruzco. ¢No seriala peste?... j'Y todo por
hacer € fanfarrén y saltar a muelle antes que sus comparieros, cuando acababa de escapar de un
naufragio!

Maldecia al destino y a su estupidez. Casi a diario hacia venir al escribano y le dictaba para
Maria de Cressay largas cartas quegiumbrosas e inflamadas a la vez, que hacia remitir por los
correos de los bancos lombardos a la sucursal de Neauphle, con € fin de que €l primer dependiente
las remitiera en secreto alajoven.

Guccio aseguraba a Maria que sdlo deseaba curar por €ella, por la felicidad de volver a
encontrarla, a contemplarla y a quererla eternamente. Le suplicaba que conservara la fe que se
habian jurado, y le prometia mil felicidades. «<No tengo en mi corazon otra alma que la vuestra,
jaméstendré otray, s me faltara, mi vida seiriacon ella.»

Porque aquel presuntuoso ahora se veia postrado por su torpeza en un lecho de hospital,
dudaba de todo y temia que su amada lo abandonara. Maria se cansaria de un enamorado siempre
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ausente y se prendaria de cualquier caballero de su provincia. «Mi suerte -se decia- es haber sido €
primero en quererla. Pero pronto va a hacer un afio y medio que nos dimos el primer beso.»

Ahora que, contemplando sus piernas delgadas, se preguntaba si podria alguna vez tenerse
derecho, procuraba en sus cartas mostrarse admirable. Se daba por intimo y protegido de la nueva
reina de Francia. Leyéndolas se hubiera dicho que é habia negociado € matrimonio del rey.
Contaba su embagjada en Ngpoles, la tempestad y como se habia comportado durante ella,
levantando €l animo de la tripulacion. Atribuia su accidente a un acto caballeresco: se habia
precipitado a sostener a la princesa Clemencia para evitar que cayera al agua cuando bajaba del
navio, sacudido, ain en el puerto, por los remolinos del mar...

Guccio escribi6 también a su tio Spinello para contarle su desgracia pero con menos énfasis
y para pedirle un crédito de su corresponsal en Marsella.

Las visitas, bastante numerosas, lo distraian algo. El consul de los mercaderes de Sienafue a
saludarle y se puso a su disposicion; €l corresponsal de Tolomei o colmaba de atenciones, y le
haciallegar una comida mejor que la servida por los hermanos hospitalarios.

Unatarde tuvo la alegria de ver aparecer a su amigo €l signor Boccaccio da Cellino, vigjante
de la compafiia de los Bardi, quien precisamente se encontraba de paso en Marsella. A su lado,
Guccio pudo lamentarse a sus anchas.

-Piensa en todo lo que voy a perderme -decia. No podré asistir a la boda de dofa
Clemencia, en la que hubiera tenido mi puesto entre los grandes sefiores. jHaber hecho tanto por
esta boda, y no poder asistir! Y también voy a faltar a la consagracion de Reims. jAh, como me
duele todo esto... y ademés no tengo ninguna respuesta de mi hermosa Marial

Boccaccio se esforzé en calmarlo. Neauphle no era un arrabal de Marsdlla, y las cartas de
Guccio no vigjaban con la rapidez de los correos reales. Habian de transitar por las postas de
Avifidn, Lyon, Troyesy Paris, y los correos no se ponian en ruta todos los dias.

-Boccaccio, amigo mio -exclamo-, si vas a Paris te suplico que te llegues hasta Neauphle y
visites a Maria. Dile todo lo que te he confiado. Entérate si le han entregado mis cartas, y fijate si
continda en la misma disposicion amorosa hacia mi, y no me ocultes la verdad por dura que sea...
¢No crees, Boccaccino, que deberia hacerme llevar en litera?

-¢Para que vuelva a abrirse tu herida, se metan en ella los gusanos y perezcas de fiebre en
cualquier mal abergue del camino? jHermosa ideal ¢Te has vuelto loco? Tienes veinte afos,
Guccio...

-iAun no!

-Razén de més. ¢Qué supone atu edad un mes perdido?

-Si solo fueraun mes..., pero es toda mi vida la que puede perderse.

La princesa Clemencia enviaba todos los dias a uno de sus gentileshombres a preguntar por
el herido. El conde de Bouville fue por tres veces a sentarse a la cabecera del joven italiano.
Bouville estaba agotado de trabgo y preocupaciones. Se esforzaba en dar una apariencia
conveniente a séquito de la futura reina antes de seguir vigie. Nadie tenia otros vestidos que
aguellos, empapados y echados a perder, que llevaban a desembarcar.

Los gentileshombres y las damas de compafiia hacian encargos en las sastrerias y lencerias
sin preocuparse por €l pago. Habia que rehacer todo €l gjuar de la princesa, perdido en €l mar; era
preciso volver a comprar la plateria, la vajilla, los cofres, los muebles de camino. Bouville habia
solicitado fondos de Paris; Paris habia contestado que se dirigiera a Napoles, ya que todas las
pérdidas habian sobrevenido en la parte del vigje que incumbia pagar ala corona de Siciliay que la
escolta se encontraba todavia en tierra angevina. Los napolitanos habian enviado a Bouville a los
Bardi que eran los prestamistas habituales del rey de Napoles, 1o cual explicaba la rdpida ida a
Marsella del signor Boccaccio. En todo este embrollo, Guccio le hacia mucha falta a Bouville.

-¢Por qué habias de resbalar? -decia el antiguo gran chambelan con velado reproche-. Yalo
veis, € cielo os ha castigado por vuestras palabras impias. Pero a la vez me castiga a mi,
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privandome de vuestra ayuda cuando me seria més Util. Yo no entiendo nada de cuentas, y estoy
seguro de que me roban.

-¢Cuando vais a partir? -le preguntd Guccio, gque veia acercarse ese momento con
desesperacion.

-iOh, amigo mio, no antes de mediados de julio!

-Qui zas estaré repuesto.

-Asi lo espero. Esforzaos. Vuestra curacion me haria un gran servicio.

Pero llegd la mitad de julio sin que Guccio pudiera levantarse. La vispera de la partida,
Clemencia de Hungria fue a despedirse del enfermo.

A Guccio le envidiaban ya sus compafieros de hospital por las visitas que recibia y los
cuidados que le prodigaban; pero comenzo6 a adquirir una aureola de héroe de leyenda cuando la
prometida del rey de Francia, acompafiada de dos damas y de seis caballeros napolitanos, se hizo
abrir las puertas de la gran sala del hospital.

Los hermanos hospitalarios, que cantaban visperas, se vieron sorprendidos y sus voces
enrongquecieron un poco. La hermosa princesa se arrodill6 como la méas humilde fiel; luego, unavez
terminados los oficios, avanzd entre las camas, seguida por cien miradas tragicas. De las camas
donde estaban acostados los enfermos, pies con cabeza, se incorporaban los cuerpos para verla
pasar. Manos de vigjos se tendian hacia ella.

Ordend en seguida a su séquito que dieran limosna en su nombre a todos los indigentes y
gue se entregaran cien libras ala fundacion.

-Pero, sefiora -le susurré Bouville, que caminaba a su lado-, no tenemos bastante dinero para
pagarlo todo.

-¢Qué importa? Esto es méas importante que las copas cinceladas para beber, o la sederia
para adornarnos. Me avergiienza pensar en semejantes vanidades; siento incluso vergiienza de mi
salud cuando veo tanta miseria.

Entreg6 a Guccio un pequefio relicario que contenia un minasculo trozo del ropaje de San
Juan, «con una gota visible de la sangre del Precursors, relicario que habia comprado a precio muy
alto a un judio especialista en esta clase de comercio. El relicario iba suspendido por una cadenita
de oro, gque Guccio se paso en seguida por € cuello.

-jAh, gentil signor Guccio! -dijo la princesa Clemencia-. Me apena veros aqui. Habéis
hecho por dos veces un largo vige para ser, junto a messire de Bouville, mensgero de buenas
noticias; me habéis prestado gran ayuda en €l mar. y no vais a estar presente en la alegria de mi
boda.

En la sala hacia un calor de horno. Fuera amenazaba tormenta. La princesa extrgjo de su
escarcela un pafiuelo, y enjugd € sudor que bafiaba el rostro del paciente con gesto tan natural y
dulce que a Guccio se le saltaron las lagrimas.

-Pero, ¢cémo os ocurrid esto? -continud Clemencia-. No vi nada, ni comprendo todavia lo
gue paso.

-Yo... yo crei, sefiora, que ibais a descender, y como la nave continuaba dando bandazos,
quise... quise lanzarme para ofreceros mi brazo. A aquellahorano se veianada, y mi pie resbal 6.

El estaba ya convencido de que las cosas habian sucedido asi y de que € impulso que lo
habia movido a saltar e primero...

-Gentil signor Guccio -repitid Clemencia muy emocionada-, me alegraré de que curéis
pronto y venid a decirmelo a la corte de Francia; mis puertas estaran siempre abiertas para vos,
Como amigo.

Cambiaron una larga mirada, completamente inocente, porque €ella era hijade rey y € hijo
de lombardo. Colocados por nacimiento en otra situacion, hubieran podido amarse.
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1V
L os signos de la desgracia.

Poco dur6 el buen tiempo. Los huracanes, las tormentas, las granizadas y las torrenciales
[luvias que devastaron aquel verano el occidente de Europa, cuyos rigores habia sufrido la princesa
Clemencia durante la travesia, se reanudaron al dia siguiente mismo de su marcha de Marsella.
Después de la primera etapa que acabd en Aix-en-Provence y de la segunda en €l castillo de Orgon,
[legaron a Avifién bajo un verdadero diluvio. El techo de cuero pintado de laliteraen que vigjaba la
princesa chorreaba por 1os cuatro costados como gargolas de iglesia. ¢, Iban a estropearse otra vez
los hermosos vestidos nuevos? ¢Se abririan los cofres por la lluvia, y se perderian las monturas
bordadas de plata de los caballos napolitanos antes de haber deslumbrado a las poblaciones de
Francia?

Apenas instalada la comitiva en la ciudad papal, € cardenal Duéze, obispo de Avifién, (6)
[legd seguido de todo €l clero a saludar a madame Clemencia de Hungria. Visita politica. Jacobo
Duéze, candidato oficial de la casa Anjou-Sicilia a la eleccién papal, conocia bien a dofia
Clemencia por haberla visto crecer cuando él era canciller de la corte de Napoles. El casamiento de
Clemencia con € rey de Francia favorecia grandemente su candidatura 'y ya contaba con esa boda
para ganar los votos gque le faltaban entre |os cardenal es franceses.

Ligero como un cervatillo a pesar de sus setenta afios, monsefior Duéze subio la escalera,
obligando a sus diadconos y camareros a correr tras de él. Lo acompafiaban los dos cardenales
Colonna afectos provisionalmente alos intereses de Napoles.

Para recibir a toda aquella plrpura, messire de Bouville sacudié su cansancio y recompuso
su dignidad de embgjador.

-Bien, monsefior -dijo a cardenal Duéze, tratdndolo como a un antiguo conocido-, veo que
es mas facil encontraros cuando se acompaiia a la sobrina del rey de Napoles que cuando se viene a
veros por mandato del rey de Francia, y que no es necesario correr en vuestra busca por 10os campos,
como me forzasteis a hacer € invierno pasado.

Bouville podia permitirse este tono de amable humor; € cardenal habia costado cinco mil
libras a tesoro de Francia. (7)

-Es que, mi sefior conde -respondi6 el cardenal-, €l rey Roberto siempre me ha honrado con
su piadosa confianza; y la union de su sobrina, cuya ata reputacion de virtuosa conozco, con el
trono de Francia, satisface mis plegarias.

Bouville reconoci6 aguella extrafia voz, cortada, ahogada, apagada de timbre pero rapida de
ritmo, que tanto le chocd cuando su primer encuentro con é. Respondiendo a Bouville, hablaba
sobre todo para Clemencia, ala que volvia su vistasin cesar. Prosiguio;

-Y luego, messire conde, las cosas han cambiado bastante. Detras de quien viene de Francia
no se advierte ya la sombra de monsefior de Marigny, que tenia tanto poder, y que no nos era nada
favorable. ¢Es cierto que se mostré tan infiel en sus cuentas que vuestro joven rey, cuya adma
caritativa es de todos conocida, no ha podido librarlo de un justo castigo?

-Sabéis que messire de Marigny era amigo mio -respondié Bouville con valor-. Comenzé en
mi casa como escudero. Creo que fueron sus empleados, no €, los infieles. Fue duro para mi ver a
un antiguo compafiero perderse por su orgullosa testarudez en querer regentarlo todo. Yo le habia
prevenido...

Pero el cardenal Duéze no habia terminado con sus corteses perfidias. Dirigiéndose
igualmente a Bouville pero mirando siempre a Clemencia continuo:

-Ya vels, messire, que no era necesario apresurarse tanto en procurar a vuestro duefio la
anulacion de la que vinisteis a hablarme. Muchas veces la Providencia escucha nuestros deseos...
por poco que se le ayude con mano firme.
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Con los ojos y € rostro parecia indicar, refiriéndose a la princesa: «Tengo la obligacion de
preveniros. Considerad con quién os caséis. Si algo os molesta en la corte de Francia, dirigios a
mi.» Los hombres de Iglesia, hasta cuando hablan demasiado, deben ser entendidos con medias
palabras.

Bouville se apresur6é a cambiar de tema y a preguntar a prelado sobre € estado del
conclave.

-Lo mismo -dijo Duéze-: no hay conclave. Las intrigas son més numerosas gque antes, y
urdidas tan fuertemente que es imposible desenredar la madeja. El camarlengo se esfuerza en
probar que no puede reunirnos. Continuamos dispersos: unos en Carpentras, otros en Orange; Nos
mismo, aqui, y Caetani en Vienne.

Duéze sabia que los vigeros debian detenerse en Vienne, para visitar a la hermana de
Clemencia, casada con €l delfin de Vienne. (8) Asi pues se apresurd a pronunciar una requisitoria,
susurrada pero feroz, contra el cardenal Francisco Caetani, su principal adversario.

-Es divertido verlo actualmente defender con tanto valor la memoria de su tio. Pero no
podemos olvidar que cuando vino a Anagni vuestro amigo Nogaret, con su caballeria, para sitiar a
Bonifacio, monsefior Caetani abandon6 a su muy querido pariente, a quien debia e capelo, y
escapo disfrazado de criado. Parece haber nacido para la felonia como otros han nacido para €
sacerdocio -declar6 Duéze.

Sus 0jos, animados por una pasion de vigjo, brillaban en el fondo de su cara secay hundida.
Segun él, el cardenal Caetani era capaz de las peores fechorias; tenia el diablo en € cuerPO...

--..y € demonio, como vos sabéis, puede introducirse en todas partes, nada debe de serle
mas placentero que asentarse en nuestros colegios.

Los dos Colonna, animados por un odio ancestral contra todo lo que oliera a Caetani
aprobaron calurosamente.

-Bien sé -agregd Duéze- gque €l trono de San Pedro no debe estar indefinidamente vacio, y
gue ello es malo para € universo. Pero, ¢gqué puedo hacer? Me he ofrecido a aceptar esta carga. Si
Dios, al designarme, quiere elevar a menos digno a sitio més alto, me someto a su voluntad. ¢;Qué
més puedo hacer, messire de Bouville?

Después de esto, entregd a la princesa Clemencia, como regalo de boda, un gemplar
ricamente iluminado de la primera parte de su Elixir, tratado de ciencia hermética, del que era
dudoso que lajoven princesa pudiera comprender ni unalinea.

Luego se fue, rpido y a sdltitos, seguido de sus prelados, didconosy pajes. Llevaba ya una
vida de papa, y, hasta €l limite de sus fuerzas, trataria de impedir la eleccion de cualquiera que no
fuerad.

Al dia siguiente, cuando €l cortgjo principesco avanzaba por € camino de Valence,
Clemencia pregunt6 a Bouville de improviso:

-¢De qué murié madame Margarita de Borgofia?

-Deladurezade laprisién, sefiora, y de latristeza de sus faltas, sin duda.

-¢Qué quiso decir € cardenal sobre una mano firme que habria ayudado ala Providencia?

Hugo de Bouville se turbé levemente. Por su parte, se resistia a dar crédito a los rumores
gue circulaban sobre la muerte de Margarita.

-El cardenal es un hombre extrafio -dijo-. Se diria que se expresa siempre por enigmas
latinos. Sin duda se debe a que ha estudiado tanto. Confieso que no puedo seguirlo en todos los
recovecos de su espiritu. Supongo que queria decir que la carcel es un régimen severo, s €
carcelero es cumplidor, y que puede llegar a acortar la vida de unamujer...

El recrudecimiento de la lluvia vino a sacarlos de esta conversacion. Fue necesario afirmar
las cortinas de cuero de lalitera.

Arrellanada sobre |os cojines, traqueteada por el paso de las mulas, cercada por €l ruido del
agua crepitante e incansable, Clemencia de Hungria pensaba en Margarita.
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«Asi, lafelicidad que me proponen -se decia- la debo a la muerte de otra mujer.» Se sentia
inexplicablemente unida a aquella desconocida, aquella reina a quien iba a suceder, y cuyo pecado
y castigo |le causaban tanto espanto como piedad.

«Sus pecados ocasionaron su muerte, y su muerte me hace reina», pensaba Clemencia. Veia
en esto una condena que la alcanzaba a ella misma, y todo le parecia presagio de desgracias. La
tempestad, la herida de Guccio y aquella lluvia que se convertia en una calamidad... eran otros
tantos signos nefastos.

Los pueblos que atravesaban tenian un aspecto desolado. Después de un invierno de
hambre, cuando las mieses prometian buenas cosechas y los campesinos comenzaban a cobrar
animos, unas terribles tormentas se llevaron en unos dias sus esperanzas. El agua que caia
persistentemente |o pudria todo.

El Durance, € Drome y e Isére aumentaban su caudal, y €l Rodano, a lo largo del cua
marchaban, habia adquirido con su crecida una peligrosa fuerza. A veces se veian obligados a
apartar del camino un arbol abatido por la tempestad.

Para Clemencia era penoso aquel contraste entre la Campania del cielo slempre azul, con
sus huertos cargados de frutos de oro, y aguel valle devastado, con sus adeas siniestras medio
despobladas por e hambre.

«Y sin dudaméas a norte sera peor. Voy a un pais duro.»

Hubiera querido aliviar tanta miseria, y constantemente hacia detener la litera para dar
limosna. Bouville se vio forzado ainterponerse y se dedico a aplacar aquel ardor de bondad.

-Si dais aeste ritmo, sefiora, no tendremos bastante para llegar a Paris.

En Vienne, en casa de su hermana Bestriz, casada con el soberano del Delfinado, fue donde
se enterd de que e rey Luis X acababa de partir parala guerra contralos flamencos.

-Sefior, Dios mio -murmuré-, ¢voy a ser viuda alin antes de haber visto a mi esposo? ¢Y no
he de ir a Francia més que para acompahar al infortunio?

\Y
El rey tomalaoriflama.

Antiguamente, Enguerrando de Marigny habia sido acusado de haberse vendido a los
flamencos, negociando con ellos un tratado de paz que los favorecia. Este era a menos el primero
de los cuarentay un cargos contra él.

Ahora bien, en cuanto Marigny fue colgado en las cadenas de Montfaucon, e conde de
Flandes rompi6 el tratado. Para eso obrd de la manera més sencilla: se neg6, a pesar de que fue
requerido, air a Paris pararendir homenaje al nuevo rey. Al mismo tiempo degjé de pagar lastasasy
reafirmo sus reivindicaciones territoriales sobre Lilay Douai.

Ante esta noticia, el rey Luis X se dgjo llevar por una de aquellas céleras dementes, por las
cuales creia mostrar su realeza, y que le valieron €l sobrenombre de e Turbulento; su ira superé en
violencia a cuantas hasta entonces habia mostrado. Durante horas estuvo dando vueltas en su
gabinete como un tején en una jaula. Con los cabellos desordenados, las mejillas encendidas y el
cuello empapado en sudor, rompia los objetos que encontraba a mano, derribaba los asientos a
patadas, y no cesaba de proferir palabras sin sentido, interrumpidos solamente sus alaridos por
accesos de tos que |o doblaban sobre si mismo.

-iLa subvencién! -gritaba-. jHorcas, necesito horcas! Restableceré la subvencion. ¢Y qué
hace madame de Hungria? jQue se apresure! jDe rodillas! jDe rodillas € conde de Flandes! jY mi
pie sobre su cabezal ¢Brujas? jFuego, le prenderé fuego!

Todo lo mezclaba: el nombre de las ciudades rebeldes, la amenaza de castigos, hasta la
tempestad que retrasaba la llegada de su nueva esposa. Pero la palabra que pronunciaba con mas
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frecuencia era la de subvencién, porque unos dias antes, acababa de levantar, por consgjo de Carlos
de Vaois, e impuesto extraordinario destinado a cubrir los gastos de la expedicién ordenada por su
padre el afio anterior.

Comenzd entonces, sin osar decirlo abiertamente, alamentar |a desaparicion de Marigny por
la manera que tenia de tratar esta clase de rebeliones. Asi por g emplo, cuando respondio al abad
Simon de Pisa, que le informaba, un verano, de que los flamencos estaban muy enardecidos. «Este
gran ardor no me asombra, hermano Simén; es efecto del calor. También nuestros sefiores son
ardientes y enamorados de la guerra... Y verdaderamente, sabed que €l reino de Francia no se deja
despedazar por palabras; necesita obras.» Hubiera querido emplear de nuevo e mismo tono;
desgraciadamente, el hombre que podia hablar asi ya no pertenecia a este mundo.

Envalentonado por Valois, que no se cansaba de mostrar su ardor bélico, € Turbulento se
puso a sofiar en proezas. |ba areunir el gército mayor que jamas se hubiera visto en Francia; caeria
como el aguila sobre los flamencos rebeldes; cortaria en pedazos a unos cuantos miles, desollaria a
los demés, hasta reducirlos alaimpotencia en una semana, y alli donde Felipe el Hermoso no habia
podido nunca triunfar por entero, demostraria é 10 que era capaz de hacer. Y a se veia de regreso,
precedido por los estandartes del triunfo, repletos sus cofres de nuevo con el botin y los tributos
impuestos a las ciudades, sobrepasando la memoria de su padre y borrando los infortunios de su
primer matrimonio. Luego, con € mismo arrojo en medio de las ovaciones populares, llegaria a
galope como principe vencedor y héroe de la batalla, a recibir a su nueva esposa y conducirla a
atar y alaconsagracion.

Se hubiera podido tener piedad de él, por la compasion que siempre inspira la estupidez, si
no hubiera sido el encargado de regir los destinos de Franciay de sus quince millones de amas.

El 23 de junio reuni6 € consgjo de los Pares, tartamuded, pero con violencia, hizo declarar
felén al conde de Flandesy decidié convocar el ost (8) real parad primero de agosto, en Courtrai.

La eleccion de esta ciudad no erala mas acertada; el nombre de Courtrai evocaba la derrota.
Ahora bien, en cosas de guerra, hay que tener muy en cuenta los precedentes; las catéstrofes se
reproducen generalmente en los mismos lugares.

Para el mantenimiento del formidable gército que queria reunir, Luis X se encontraba
materialmente falto de dinero. Su Consgo tuvo que recurrir a los mismos expedientes que
empleaba Marigny, y la gente se preguntaba si habia sido necesario ordenar la muerte del antiguo
rector del reino para seguir sus métodos, aplicandolos peor.

Se dio libertad a todos los siervos que podian pagarla; se permitié nueva llegada de judios a
las villas reales mediante una abrumadora tasa sobre su derecho de estancia y comercio; se
redujeron los privilegios a los banqueros y comerciantes lombardos, a mismo tiempo que se
ingtituia primero una, luego dos tasas suplementarias sobre todas las transacciones, a despecho de
las seguridades dadas por el conde de Valois a sus prestamistas. Los lombardos, desde entonces,
miraron al nuevo reinado mucho menos favorablemente.

Se quiso igualmente hacer tributar a clero; pero éste se negd argumentando que la Santa
Sede estaba vacante y que no se podia tomar ninguna decision mientras no hubiera papa; luego, tras
largas negociaciones, consintieron en dar una ayuda con caréacter excepcional, pero sdlo como
contrapartida de exenciones y franquicias que finalmente costaron mas caras al Tesoro que los
subsidios obtenidos.

Lalevadel gército se hizo sin dificultad, e incluso fue llevada con cierto entusiasmo por los
barones, que se aburrian en sus posesiones y a quienes agradaba la idea de sacar sus corazas y
correr laaventura.

Entre el pueblo habia menos alegria

-¢No basta -decian las comadres- que esté todo el mundo medio muerto de hambre para que
todavia tengamos que dar nuestros hombres y nuestro dinero parala guerradel rey?

A los soldados se les atraia con la esperanza del botin y los dias de pillgje y violacién; para
muchos hombres la guerra era una manera de cortar la monotonia de la labor diaria y la
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preocupacion de alimentarse. Nadie queria mostrarse cobarde, y 10s sargentos reales sabian llamar
al deber alos campesinos, decorando |os arboles de |os caminos con algunos ahorcados.

La mayor parte de las ordenanzas de Felipe el Hermoso relativas a la organizacion del
gjército seguian en vigor, gracias a la obstinacién del condestable, y probaron, una vez mas, su
eficacia. Todo hombre valido entre los dieciocho y sesenta afios se debia a gército, salvo s se
rescataba por una contribucion pecuniaria o gercia un oficio considerado indispensable.

La movilizacion se efectuaba siguiendo una ordenacién esenciadmente territorial. El
caballero, e incluso el escudero, no iban nunca solos a la guerra. Eran acompafiados por criados de
armas y gente de a pie. Duefios de sus caballos, de su armamento y del de sus hombres, debian
enrolar su tropa entre los vasallos, stbditos o siervos de su feudo. La concesion de la caballeria
correspondia a un aumento de grado e iba ligada a obligaciones militares bien definidas. El ssmple
caballero, una vez equipaday reunida su gente, se uniaal caballero de grado superior, generamente
un caballero con penddn, su inmediato sefior feudal. Los caballeros con penddn agrupaban a
caballeros de bandera o bannerets, los cuales a su vez estaban bagjo las érdenes de caballeros de
doble bandera, jefes de grandes unidades tacticas reclutadas en la jurisdiccion de su baronia o su
condado.

La mesnada del conde Felipe de Poitiers, hermano del rey, se presentaba por si sola como
un cuerpo de gército imponente, ya que congregaba las tropas del Poitou y las del condado de
Borgofia; ademés estaban agregadas administrativamente a ellas diez banderas entre las cuales se
contaban la del conde de Evreux, tio del rey, la del conde Juan de Beaumont, hijo del gran
Joinville, y hasta la del condestable Gaucher de Chatillon con las tropas que procedian de su
condado de Porcien.

No sin razon Felipe el Hermoso habia confiado a su segundo hijo, aun antes de que éste
tuviera veintiun afios, un mando militar tan importante; la bandera de Poitiers equilibraba en cierto
modo a la del conde de Valois bgjo la cual se agrupaban las tropas de Vaois, de Anjou y del
Maine.

Otra gran unidad era, desde luego, la levantada sobre los dominios reales propiamente
dichos. A €ella pertenecia Roberto de Artois por su castellania de Conches-en-Quehe y por su
condado de Beaumont-le-Roger siempre prometido, jamas entregado.

Las ciudades no estaban sujetas a menor contribucion que el campo. Para este gército de
Flandes, Paris tuvo que proporcionar cuatrocientos caballeros y dos mil hombres de a pie, cuya
soldada seria asegurada por los burgueses mercaderes de la Cité, de quincena en quincena. Las
carretas y los caballos necesarios para el equipaje habian sido requisados en los monasterios.

El 24 de julio de 1315, después de algun retraso, como ocurria siempre, Luis X tomo en
Saint-Denis, de manos del abad Egidio de Chambly, que era su guardian por funcion, la oriflama de
Francia, larga banda de seda roja, bordada de llamas de oro, a las cuales debia su primer nombre de
or-y-flambe y fijada sobre un asta de cobre dorado.

A ambos lados de la oriflama, venerada igual que unareliquia, flotaban las dos banderas del
rey, aladerechalaazul flordelisaday alaizquierda, lade lacruz blanca

El gército se puso en marcha con todos los contingentes llegados del oeste, del sur y del
sudeste; los caballeros languedocianos, las tropas de Normandia y de Bretafia. Las mesnadas del
ducado de Borgofia y de Champafia, las de Artois y Picardia se reunirian en el camino, en San
Quintin.

El dia fue uno de los raros soleados en aguel verano infecto. La luz centelleaba en los
millares de lanzas, cascos de acero, cotas de mallay escudos de combate pintados en vivos colores.
Los caballeros se mostraban sus Ultimas adquisiciones en materia de armaduras, una nueva forma
de bacinete que aseguraba mejor el casco sobre la cabeza, una hendidura del yelmo que permitia
mas campo de visibilidad, o alguna hombrera mas amplia que, colocada en la espalda la protegia de
los golpes de maza o hacia desviar €l tajo de |as espadas.
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Varias leguas detras de los guerreros avanzaban multitud de carretas de cuatro ruedas que
transportaban los viveres, fraguas, aprovisionamientos y toda clase de mercaderes autorizados a
seguir a gército, y las muchachas alegres conducidas por los patrones de los burdeles. Todo esto
avanzaba en una sorprendente atmésfera de heroismo y verbena.

36

Al dia siguiente la [luvia comenzd a caer de nuevo penetrante, reblandeciendo los caminos,
abriendo rodadas, chorreando en los cascos, colandose bajo las corazas, y aisando € pelo de los
caballos. Cada hombre pesaba tres kilos més.

Y losdias siguientes, lluvia, siempre lalluvia

El gército de Flandes no llegaba nunca a Courtrai. Se detuvo en Bonduis, cerca de Lila. El
crecido Lys cerraba todo paso, se desbordaba por los campos, borraba los caminos, empapaba la
tierraarcillosa. Como no se podia avanzar més, se establecié el campamento en aquel lugar, bajo €
diluvio.

VI
El g ército embarrado.

En el interior del amplio pabelldn real, todo é bordado de flores de lis, pero donde se
chapoteaba como en todas partes, Luis X, rodeado de su hermano menor Carlos, hecho hacia poco
conde de La Marche, de su tio €l conde de Valoisy de su canciller Esteban de Mornay, escuchaba
al condestable Gaucher de Chétillon, que le exponia la situacion. El informe no tenia nada de
hal aguiefio.

Chétillon, conde de Porcien y sefior de Crévecoeur, era condestable desde 1284, es decir,
desde comienzos del reinado de Felipe e Hermoso. Habia presenciado el desastre de Courtrai, la
victoria de Mons-en-Pévéle, y muchas otras batalas en aguella frontera del norte siempre
amenazada, donde se encontraba por sexta vez en su vida. Tenia sesenta'y cinco afos. Era hombre
de mediana estatura, bien constituido, a quien ni los afios ni las fatigas habian debilitado. Con su
arrugado cuello emergiendo de la armadura, los parpados semicerrados y la manera que tenia de
volver la cabeza, lentamente de derecha aizquierda, tenia aspecto de tortuga. Daba la impresion de
ser lento porque era reflexivo. Su fuerza fisica y su valor en e combate imponian tanto respeto
como su competencia estratégica. Conocia la guerra demasiado de cerca para amarla; la
consideraba solo como una necesidad politica; no se vanagloriaba, ni escondia sus opiniones.

-Sire -dijo-, lacarney los viveres no llegan a gjército, pues |os carros estan atascados en los
baches, a seis leguas de aqui, y los tiros de los caballos se rompen cuando se intenta desatascarl os.
Los hombres comienzan a encolerizarse por €l hambre; las mesnadas que todavia disponen de
alimento han de defender sus reservas de las que ya no tienen nada; los arqueros de la Champafia y
los de Perche han llegado alas manos, y seria bien lamentable que nuestros soldados se dedicaran a
luchar entre si antes de haberse enfrentado al enemigo. Voy a verme obligado a levantar algunas
horcas, cosa que no me gusta nada. Pero las horcas no llenan e estdmago. Tenemos ya més
enfermos de los que pueden curar los barberos-cirujanos; pronto seran los capellanes quienes
tendran mayor trabgjo. Llevamos asi cuatro dias y el tiempo no muestra perspectivas de mejora.
Dos dias més y se declarard el hambre, y nadie podra impedir que los hombres deserten parair en
busca de pitanza. Todo esta enmohecido, todo esta podrido, todo esta oxidado...

Para probarlo, sacudio el gocete de acero chorreando que se habia quitado al entrar.

El rey caminaba en circulo por la tienda, nervioso, ansioso, agitado. Fuera se oian ruidos y
chasquidos de latigo.

-iQue cese ese barullo, aqui no nos entendemos! -gritd e Turbulento.
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Un escudero levantd la puerta de la tienda; la [luvia continuaba cayendo torrencialmente y
formaba otra cortina delante de la tienda. Treinta caballos, hundidos en e barro hasta los
corvejones, tiraban de un enorme tonel que no conseguian arrastrar.

-¢Adonde llevais ese vino? -preguntd el rey alos carreteros que chapoteaban en el fango.

-A Monsefior de Artois, Sire, respondié uno de ellos.

El Turbulento los mird un instante con sus grandes ojos glaucos, movi6 la cabeza y se
volvié sin afiadir palabra.

-¢Qué os decia, Sire? -continué Gaucher-. Tal vez tengamos para beber hoy, pero mafiana
no contéis ya... jAh!, deberia haberos rogado maés insistentemente que siguierais mi consgjo. Mi
opinion era suspender antes la marcha y consolidarnos en cualquier atura, en lugar de venir a
hundirnos en este cenagal. Monsefior de Valois y vos mismo insististeis en que siguiéramos
adelante. Temi que se me tomara por cobarde, culpando a mi edad, si impedia avanzar a ejército.
Me equivoqué.

Carlos de Valois se preparaba areplicar, cuando €l rey pregunto:

-¢Y los flamencos?

-Estan enfrente, en la otra orilla del rio también en gran niUmero y creo que no més felices,
pero mas cerca de sus abastecimientos y apoyados por el pueblo de sus burgos y aldeas. Aunque
mafiana descienda € agua, estaran mejor preparados para atacarnos que nosotros para asaltarlos.

Carlos de Valois se encogi6 de hombros.

-Vamos, Gaucher, la lluvia os ha ensombrecido e humor -dijo-. ¢A quién haréis creer que
una carga de caballeria no dara buena cuenta de esa banda de tejedores? En cuanto vean nuestro
muro de corazas y nuestro bosque de lanzas, se dispersaran como gorriones.

El conde, a pesar del barro que lo cubria, estaba soberbio con su cota de armas de seda,
bordada en oro, pasada por encima de su traje de mallas, y la verdad es que parecia mas rey que el
mismo rey. Primo de todo € mundo, lo era también del condestable, pues se habia casado en
terceras nupcias con una Chétillon.

-Bien se ve, Carlos -replicd Gaucher-, que no os encontrabais en Courtrai hace tres afos.
Estabais entonces guerreando en Italia, por el papa. Yo vi a esa banda de tejedores, como vos la
[lamais, dgjar malparados a nuestros caballeros que se habian apresurado demasiado, tirarlos de su
montura, y acuchillarlos dentro de su armadura, sin dignarse hacer prisioneros.

-Entonces, serd preciso creer que faltaba yo -dijo Valois con la suficiencia que sblo él era
capaz de mostrar-. Esta vez estoy aqui.

El canciller de Mornay susurré al oido del joven conde de La Marche:

-No tardarda mucho en saltar la chispa entre vuestro tio y € condestable; en cuanto se
encuentran uno frente al otro, los ataca la colera sdlo con mirarse.

-iLalluvia, lalluvial -repetia Luis con rabia-. ¢Ha de estar todo siempre contra mi?

Una salud inestable, un padre genial pero avasallador, cuya glacial autoridad lo habia
aplastado durante veinticinco anos, una mujer infiel y escandalosa, ministros hostiles, un Tesoro
vacio, vasallos revoltosos, un desolador invierno en €l afio que empezaba su reinado, una tempestad
gue amenazaba con llevarse a su segunda muijer... ¢Bajo qué espantosa discordia de planetas, que
los astrélogos no se atrevian a revelarle, debia de haber nacido, para encontrar la adversidad en
cada decision, en cada empresa, y acabar vencido, no en la batalla, noblemente, sino por € aguay
el barro en que acababa de hundirse su gjército?

En aguel momento le anunciaron que una delegacion de los barones de la Champafia,
dirigida por el caballero Esteban de Saint-Phalle, querialarevisiéon de la carta de privilegios que se
les habia concedido el mes de mayo, y amenazaban con abandonar € €ército s no se les daba
satisfaccion inmediata

-iSaben elegir bien el dial -exclamo € rey.

-Cuando se empieza a soltar € hilo -dijo Gaucher, moviendo su cabeza de tortuga-, es de
esperar que se deshagatodo € ovillo.
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Cada bandera del eército presentaba su particular fisonomia, que reflgjaba tanto los
caracteres de su provincia de origen como la personalidad de sus jefes. En la del conde de Poitiers
existia una severa disciplina; la alineacion de las tiendas era rigurosa; las cales despgiadas y
terraplenadas en |o posible, 10s centinelas espaciados regularmente, y no faltaban viveres; a menos
todavia no. Cuando los carruajes comenzaron a atascarse, €l conde de Poitiers ordeno repartir los
viveresy cargar con ellos alos hombres de a pie. Estos, a principio, renegaron de su suerte; ahora
bendecian a monsefior Felipe.

De la misma manera que apreciaba € orden, Poitiers apreciaba igualmente la comodidad.
Cien criados habian cavado canales de desagiie antes de plantar su pabell6n sobre un suelo de lefios
donde se podia estar casi libre de humedad. Esta tienda, tan ricay amplia como la del rey, tenia
varios departamentos separados por tapices. A la misma hora en que su hermano se encolerizaba
contra la delegacion de la Champafia, Felipe de Poitiers, sentado sobre su asiento de campo, con la
espada, escudo y yelmo a acance de la mano, conversaba tranquilamente con sus principales
capitanes.

Dirigiéndose a un bachiller (9) de su séquito, le pregunto:

-Herdn, ¢habéis leido, como os pedi, € libro de ese florentino...?

-Dante Alighieri...

-...Si, ése... que trata tan mal a mi familia, segin me han dicho. Era protegido de Carlos
Martel de Hungria, padre de esa princesa Clemencia que pronto tendremos por reina. Me gustaria
saber qué cuenta en su poema.

-Lo he leido, monsefior, 10 he leido -respondié Adan Herdn-. Messer Dante imagina en el
comienzo de su comedia que a los treinta y cinco afios de edad se pierde en un bosque sombrio,
Cuyo camino esta cerrado por espantosos animales, por lo cual comprende que se ha extraviado
fueradel mundo de los mortales...

L os barones que rodeaban a conde de Poitiers se miraron sorprendidos. El hermano del rey
no dejaria jamas de asombrarlos. En medio de un campamento guerrero y en €l estado en que se
encontraban, de repente no tenia otra ocupacion que conversar sobre poesia, como s se hallara
junto al fuego en su casa de Paris. S6lo e conde de Evreux, que conocia bien a su sobrino y que,
desde que estaba a sus 6rdenes |0 apreciaba cada dia més, habia comprendido su finalidad. «Felipe
intenta distraer a sus caballeros de esta nefasta inactividad -se decia- y antes de dejarles calentar |os
cascos, los induce a sofiar en espera de llevarlos a combatir.»

Porque ya Anseau de Joinville, Goyon de Bourcay, Juan de Beaumont, Pedro de Caranciere
y Juan de Clermont se habian sentado sobre los cofres y escuchaban, con ojos brillantes, € relato
del Dante segun € bachiller Heron. Aquellos hombres rudos, bestiales a veces en su modo de vivir,
se sentian sobrecogidos por lo misterioso y sobrenatural, y dispuestos siempre a acoger 1o
maravilloso. Las leyendas les seducian. No dejaba de ser un extrafio espectaculo ver aquella
asamblea de toscos guerreros, vestidos de hierro, que seguian con pasion las sabias alegorias del
poeta italiano, inquietos por saber quién era aquella Beatriz amada con tan grande amor; que
gemian ante €l recuerdo de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, y se estremecian de repente a
escuchar que Bonifacio VIII, en compafiia de otros papas, se encontraba en el decimoctavo circulo
del infierno, en lafosa de los embusteros y simoniacos.

-Buena manera se ha imaginado el poeta de vengarse de sus enemigos y manifestar sus
guejas -dijo Felipe de Poitiers, riendo-. ¢Y dénde ha colocado a mi familia?

-En el purgatorio, monsefior -respondio el bachiller, quien, a peticién de todos, fue a buscar
el volumen copiado sobre grueso pergamino.

-Entonces, leednos lo que dice sobre ella, 0 mas bien traducid para | os que entre nosotros no
entienden lalenguade Italia

-No me atrevo, monsefior...

-Hacedlo, no temais. Me interesa saber qué piensan de nosotros |os gue no nos quieren.
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-Messer Dante imagina que encuentra una sombra que gime fuertemente. Pregunta a esta
sombrala causa de su dolor, y he aqui |a respuesta que obtiene:

Raiz fui yo de esa nociva planta
Cuya funesta sombra se proyecta

De modo tal en lacristianatierra
Que raramente frutos bien se logran.
Si Brujas, Gante, Lila, Duai pudieran,
Sangrienta su venganza tomarian;
Supremo Juez, yo pido esa venganza.

-Parece profético y se adapta perfectamente al momento presente -dijo el conde de Poitiers-.
Ese poeta conoce bien nuestras dificultades en Flandes. Continuad...

Hugo Ca peto en latierrame llamaron,
De mi nacieron los Luisesy Felipes

Que desde ha poco sobre Francia reinan.
De un carnicero de Paris soy hijo,

Y cuando los vigjos reyes se extinguieron
menos uno todos, monje en € claustro...

-Eso es falso por entero -interrumpi6 e conde de Poitiers, estirando sus largas piernas-. Es
una infame leyenda que han hecho correr en estos tiempos para perjudicarnos. Hugo era duque de
Francia. (9)

Durante todo € tiempo que duré la lectura, no dejé de comentar con calma, a veces con
ironia, los feroces ataques que e poeta italiano, ilustre ya en su pais, dirigia contra la casa real.
Dante acusaba a Carlos de Anjou, hermano de San Luis, no sdlo de haber asesinado a legitimo
heredero del trono de Népoles, sino también de haber hecho envenenar a Santo Tomés de Aquino.

-También quedan bien servidos nuestros primos de Anjou -dijo a media voz e conde de
Poitiers.

Sin embargo, € principe francés contra quien Dante se lanzaba con mayor violencia, aquel
para quien reservaba sus peores invectivas, era otro Carlos, que habia ido a devastar a Florenciay
traspasarla por €l vientre -escribia €l poeta- «con lalanza con la que combati6 Judas».

-iVaya, pero s se trata de mi tio Carlos de Valoisy de su gran cruzada toscana, cuando era
vicario general de la cristiandad! Esta es larazon de tan tremenda venganza. Parece que monsefior
Carlos no nos conquisto buenos amigos en Itdia. (10)

L os asistentes se miraron, no sabiendo qué actitud tomar. Cuando vieron que Felipe sonreia,
pasandose su paliday larga mano por la cara, se atrevieron areir. No querian mucho a monsefior de
Valois en el séquito de Poitiers.

Pero no era solo Dante quien detestaba a los principes de Francia. Tenia también otros
enemigos igualmente tenaces, y hasta en las filas del gjército.

A doscientos pasos del pabellén del conde de Poitiers, bajo una tienda de campo de los
caballeros del condado de Borgoiia, el sefior Juan de Longwy de pequefia estatura 'y de rostro secoy
duro conversaba con un singular persongje vestido mitad de monje, mitad de soldado.

-Las noticias que me traéis de Espafia son buenas, hermano Everardo -decia Juan de
Longwy-, y me complace escuchar que nuestros hermanos de Castillay de Aragon han recuperado
sus encomiendas. Ellos tienen més suerte que nosotros, que debemos seguir actuando en la
oscuridad.

Juan de Longwy era sobrino del Gran Maestre de los Templarios, Jacobo de Molay, de
quien se consideraba heredero y sucesor. Habia jurado vengar a su tio y rehabilitar su memoria. La
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muerte prematura de Felipe e Hermoso, con la cual se cumplia la triple y famosa maldicion, no
habia aplacado su odio; o traspaso a los herederos del Rey de Hierro, a Luis X, a Felipe de Poitiers
y a Carlos de la Marche. Longwy creaba a la Corona cuantos trastornos podia. Participaba en las
ligas baroniales, y a mismo tiempo se esforzaba en reagrupar secretamente la Orden de los
Templarios manteniéndose en relacién con los hermanos fugitivos, por los cuales se habia hecho
reconocer Gran Maestre. (11)

-Deseo de todo corazén la derrota del rey de Francia -continué-, y s6lo me he unido a este
gjército con la esperanza de verlo caer, aél y a sus hermanos, bajo un buen gol pe de espada.

Everardo, antiguo caballero del Temple, delgado, desgalichado, con los ojos negros muy
juntosy cojo debido alas torturas sufridas, respondio:

-Que vuestros deseos se realicen, maestre Juan, a ser posible mediante Dios, y si no por €l
diablo.

-No me llaméis maestre, agui no -dijo Longway.

Levant6 bruscamente la cortina de la puerta para asegurarse de que no los espiaban y a6
con un pretexto cualquiera a dos criados que no hacian otro mal que resguardarse de la lluvia bgjo
el saledizo delatienda. Luego se volvié a Everardo:

-No tenemos nada que esperar de la corona de Francia. S6lo un nuevo papa podria
restablecer la Orden, y devolvernos nuestras encomiendas de aqui y de ultramar. jAh, feliz el diaen
gue eso llegue, hermano Everardo!

La caida de la Orden se remontaba sdlo a ocho afios, su condena a menos todavia, y no
hacia méas que dieciséis meses que Jacobo de Molay habia muerto en la hoguera. Los recuerdos
estaban frescos; las esperanzas, vivas. Longwy y Everardo podian sofiar todavia.

-En fin, hermano Everardo -prosiguié Longway-, ahora iréis a Bar-sur-Aube, donde el
capellan del conde de Bar, que es casi de los nuestros, os dard alglin empleo para que no tengéis
necesidad de esconderos mas. Luego partiréis a Avifidn, desde donde me han informado que el
cardenal Duéze, que es hechura de Clemente V, vuelve a tener grandes posibilidades de ser elegido,
lo cual debemos evitar atoda costa. Buscad al cardenal Caetani que también esta decidido a vengar
asutio e papaBonifacio.

-Apuesto a que me acogera bien cuando sepa que yo ayudé a enviar a Nogaret a otro
mundo. jVaisaformar laliga de |los sobrinos!

-Justamente, Everardo, justamente. Ved, pues, a cardena Caetani y decidle que nuestros
hermanos de Espafia e Inglaterray todos los escondidos de Francialo desean y eligen en su corazén
como papay estan dispuestos a apoyarlo no solo con plegarias sino por todos los medios. Yo hablo
en su nombre. Vos os pondréis a las érdenes del cardenal para lo que os solicite. Ved también al
hermano Juan del Pré, que se encuentra alli y podré seros de gran utilidad. Y durante el camino no
olvidéis averiguar si se encuentran en los arededores algunos de nuestros antiguos hermanos.
Procurad reunirlos en pequefias compahias, y hacedles repetir sus juramentos, como vos sabéis.
Idos, hermano mio; este salvoconducto, que os convierte en hermano capellan de mi mesnada, os
ayudard a salir del campo sin que os hagan preguntas.

Le tendié un papel que € antiguo caballero templario deslizo bajo el gambeson de cuero
gue cubria hasta las caderas su habito de sayal.

-Sin duda necesitaréis algunos denarios -dijo Longway.

-Si, maestre.

Longway sacO de su bolso dos piezas de plata; Everardo le besd la mano y se marchd,
cojeando, bajo lalluvia.

Conforme atravesaba la mesnada de Francia oy6 en una calle gritos y risas. Una mujer
ampliamente escotada'y que abrigaba sus rojos cabellos con la falda arremangada, corria entre las
tiendas perseguida por soldados alborotados. En la parte trasera de una carreta cubierta, otra
mujerzuela ofrecia su mercancia. Everardo se paré y quedd inmovil un momento, atento solo a su
propia emocion. Las ocasiones de ceder alos deseos de la carne no eran frecuentes. Lo que le hacia
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dudar no era tanto e emplear para tal fin el ébolo de maestre Juan como e poco tiempo
transcurrido entre el donativo y su uso. j Bah! ya mendigaria para seguir su camino. El pan se
obtiene de la caridad més frecuentemente que €l placer. Y se dirigié alacarretade lamujer...

Muy cerca se levantaba una ata tienda roja bordada con los tres castillos de Artois, pero
sobre la cual flotaba la bandera de Conches.

El campamento de Roberto de Artois no se parecia en nada al del conde de Poitiers. Aqui, a
pesar de lalluvia, todo eraruido, movimiento, agitacion, idasy venidas en un desorden tan general
gue parecia estudiado. Daba laimpresion de un mercado a aire libre mas que de un campamento de
guerra. El hedor a cuero mojado, a vino agrio, a estiércol y a excrementos ofendia el olfato.

El de Artois habia alquilado a los mercaderes que acompafiaban a gjército una parte de los
campos asignados a su mesnada. Quien deseara comprar un nuevo tahali, reemplazar la hebilla de
su yelmo, encontrar codales de hierro o hacer reparar su cota desgarrada, 0 sSimplemente echarse un
trago de cerveza o de aguapié debia dirigirse alli. El ocio en los soldados favorece el gasto. Habia
feria ante la puerta de messire Roberto, quien se habiaingeniado igualmente para tener asu lado las
muchachas alegres de manera que pudiera obsequiar a sus amigos.

A los arqueros, ballesteros, palafreneros, escuderos y criados, los habia apartado y se
cobijaban en cabafnas de ramaje o incluso bajo las carretas.

En € interior de la tienda roja no se hablaba de poesia. Constantemente estaba abierto €l
tonel de vino, los cubiletes circulaban en medio de la agazara, 1os dados rodaban sobre la tapa de
los grandes cofres; € dinero se jugaba de palabra, y més de un caballero habia perdido lo que le
hubiera costado eximirse de la obligacion de combatir.

Una cosa se advertia claramente: a pesar de que Roberto s6lo mandaba las tropas de
Conches y de Beaumont-le-Roger, un gran nimero de caballeros de Artois, que dependian de la
mesnada de la condesa de Mahaut, estaban permanentemente en su tienda, donde, militarmente
hablando, nada tenian que hacer.

Apoyado en el palo central de latienda, Roberto de Artois dominaba con su colosal estatura
aguella turbulencia. Con su nariz corta, las megjillas més largas que la frente, sus cabellos de ledn
echados hacia atras sobre |la cota escarlata, se divertia jugueteando negligentemente con una maza
de guerra. Sin embargo, habia una herida en €l ama de aquel gigante, y no sin motivo deseaba
aturdirse con bebiday algazara.

-Para los mios, las batallas de Flandes no valen nada -confiaba a los sefiores que lo
rodeaban-. Mi padre, el conde Felipe, que muchos de vosotros conocisteisy servisteis fielmente...

-iSi, lo conocimos!... jEra un hombre bravo, un valiente! -respondieron los barones de
Artois.

-...mi padre murié en e combate de Fumes. En esta tienda donde estamos ahora -dijo
Roberto, acompafiando sus palabras con un amplio gesto circular. Y a mi abuelo, € conde
Robérto...

-iAh, qué bravo y buen sefior feudal eral... jRespetd nuestras buenas costumbres!... Nunca
se le pediajusticiaen vano...

-...cuatro afnos después lo mataron en Courtrai. Jamés van dos sin un tercero. Ta vez
mafiana, monsefiores, tengéis que darme cobijo bagjo tierra.

Hay dos clases de supersticiosos:. |0s que nunca evocan la desgracia por miedo de atraerla, y
los que esperan algjarla mediante un tributo de palabras. Roberto de Artois pertenecia a esta Ultima
clase.

-Caumont, Iléname otro cubilete. jBebamos por mi Ultimo dial -exclamo.

-iNo queremos que eso ocurral Os haremos muralla con nuestro cuerpo -exclamaron los
barones-. ¢Quién, aparte de vos, defiende nuestros derechos?

Lo consideraban como su natural sefior feudal, lo idolatraban un poco por su estatura, su
fuerza, su apetito y su largueza. Todos querian parecérsele, todos se dedicaban aimitarlo.
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-Pues bien, ved, mis buenos sefiores, cdmo se recompensa tanta sangre vertida por €l reino -
continué-. Por haber muerto mi abuelo después de mi padre, jsi, por esol... €l rey Felipe encontré la
ocasion de despojarme injustamente de mi herenciay dar €l Artois ami tia Mahaut, quien os trata
tan bien, con todos sus malhadados Hirson, € tesorero y los demés, que os hunde a impuestos y
niega vuestros derechos.

-Si mafiana entramos en batalla'y un Hirson se pone a acance de mi mano, le espera agun
golpe gque no vendra precisamente de |os flamencos -declaré un buen mozo de grandes cejas rojizas
gue se llamaba sefior de Souastre.

Roberto de Artois, por mucho que bebiera, conservaba la cabeza clara. Todo €l vino
repartido, las muchachas ofrecidas, tanto dinero gastado obedecia a una razén: el gigante trabajaba
paramejorar sus asuntos.

-Mis nobles sefiores, en primer lugar la guerra del rey, del que somos leales sibditos, y
quien, por e momento, os |o aseguro, favorece nuestras justas quejas -dijo-. Pero una vez acabada
la guerra, entonces, monsefiores, 0s aconsegjo que no abandonéis las armas. ES una buena ocasion
ésta de estar todos reunidos con vuestra gente. Volved asi a Artoisy recorred el pais para cazar por
todas partes a los agentes de Mahaut y azotarles las nalgas en las plazas de los burgos. Yo os
apoyaré en lacamaradel rey, y S es necesario, iniciaré de nuevo el proceso cuyo fallo me perjudico
tanto; y me comprometo a restaurar vuestras costumbres como en tiempo de mis padres.

-jAsi o haremos, messire Roberto, asi o haremos!

Souastre extendi6 |os brazos.

-Juramos -exclamé- no separarnos antes de que se cumplan nuestras demandas y de que
nuestro buen sefior Roberto nos haya sido dado como conde.

i -iLo juramos! -respondieron los barones.

Hubo grandes abrazos, se llenaron otra vez los cubiletes y se encendieron las antorchas
porque la tarde declinaba. Roberto de Artois se regocijaba a ver la liga de Artois, que é habia
fomentado, tan dispuesta ala accion. Verdaderamente seria una tonteriamorir a diasiguiente...

En aguel momento entrd en latienda un escudero, diciendo:

-Monsefior Roberto, los jefes de mesnada son requeridos en el pabellén real.

Cuando € de Artois entrd, sin prisa, en el pabellon real, la mayor parte de los sefiores se
encontraban ya sentados en circulo, para escuchar a condestable.

La mayoria de ellos no se habian lavado ni afeitado desde hacia seis dias. Ordinariamente,
no hubieran dejado pasar tanto tiempo sin bafiarse. Pero la mugre formaba parte de la guerra.

Cansado de tener que repetir los mismos argumentos, Gaucher de Chétillon fue breve, y casi
impertinente con respecto a soberano. Decididamente no le satisfacia aquel reyecito que zanjaba
por si mismo asuntos que hubieran merecido un Consgjo, y convocaba asamblea cuando hubiera
debido decidir. Gaucher estaba acostumbrado a otros métodos, en los que el mando de tropas no era
materia de deliberacion.

Extendiendo su cota de seda azul sobre las rodillas, Valois comenzé con su tono de
perorata:

-Es cierto, sire, sobrino mio, como Gaucher acaba de confirmar, que no se puede
permanecer por mas tiempo en este lugar donde se estropea a la vez €l ama de los hombres y el
pelo de los caballos. Lainactividad nos aplasta tanto como lalluvia...

Se interrumpi6 porque €l rey habia dado vuelta para hablar con su chambelan, Mateo de
Trye. El Turbulento pedia solamente que le sirvieran sus dulces; las dificultades lo impulsaban a
chupar o masticar cualquier golosina.

-Continuad, tio mio, os lo suplico.

-Es preciso salir mafiana de madrugada -prosiguié Valois-, buscar un paso rio arriba, y
lanzarnos sobre |os flamencos para aniquilarlos antes de la tarde.

-¢Con hombres sin viveresy caballos sin forraje? -dijo el condestable.
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-La victoria les llenard € vientre. Todavia pueden aguantar una jornada; un dia mas sera
demasiado tarde.

-Y yo os digo, Carlos, que vais a haceros despedazar 0 a ahogaros. No veo otra salida que
replegar €l gército hacia alguna atura cerca de Tournay o Saint-Amand; esperar a gue nos lleguen
losviveresy seretiren las aguas...

-Claramente se ve, primo mio -dijo Valois-, que cobrais cien libras diarias cuando € rey
cabalga con €l gército, y que os preocupa poco ver acabada la guerra.

El tono queria ser humoristico; pero el condestable, herido en lo vivo, replico:

-Tengo el deber de recordaros, primo, que ni & rey mismo puede decidir marchar sobre €l
enemigo sin que dé la orden el condestable, y esta orden, en € estado actual, no seré yo quien ladé.
Sabido ésto, €l rey puede cambiar de condestable.

Se hizo un penoso silencio. El asunto era grave. ¢lba Luis X, para complacer a Valois, a
relevar a su jefe de los gércitos, como habia destituido a Marigny y todos los legistas de Felipe el
Hermoso?

El conde de Poitiers intervino inmediatamente.

-Hermano mio, comparto por entero € consgjo de Gaucher. Nuestras tropas no estan en
condiciones de combatir sin antes recuperar fuerzas durante una semana.

-Esta es también mi opinién -dijo € conde Luis de Evreux.

-iEntonces, nunca se castigara a esos flamencos! -exclamé Carlos de la Marche, que
siempre compartiala opinién de Valois.

El condestable echd una mirada de menosprecio al hermano menor del rey. El «ganso»,
como lo llamaba su propia madre, la reina Juana, habia hablado.

Después de lo cual el conde de Champafia anuncié que sus tropas solo habian sido enroladas
para dos semanas, y que se retirarian s no se libraba batalla a dia siguiente. Valois levant6 las
manos cargadas de joyas, como diciendo: «V osotros veréis.» Pero parecia ya menos determinado, y
solo el amor propio le impedia desdecirse de sus belicosas opiniones.

-Retirada o derrota, sire, he ahi € dilema -dijo Gaucher.

El rey no sabia qué partido tomar. Para €l aguel gran gjército no tenia sentido, sino actuando
rapidamente. Seguir la decision de la prudencia, reagruparse en otra parte, esperar, significaba
retrasar otro tanto su matrimonio y recargar un poco mas sus finanzas. jPero pretender vadear €l rio
en auge y cargar a galope sobre el barro!

En realidad, é habia pensado que no seria necesario cargar, y que los flamencos cederian
ante el solo despliegue de un gjército tan formidable.

Roberto de Artois, que estaba sentado detrés de Valois, se inclind hacia é y le murmur6 a
oido unas palabras. Valois aprob6 con la cabeza, con aire indiferente. Que cada uno hicieralo que
quisiera; é seretirabadel debate.

Entonces Roberto se levantd y adelantdndose tres pasos para dominar mejor a la asamblea,
dijo:

-Sire, primo mio, adivino vuestra preocupacion. No contédis con suficiente dinero para
mantener este gran gjército inactivo. Ademas, 0s espera una nueva esposa, y todos tenemos gran
prisa en verla reina, como igual mente tenemos prisa en veros coronado. Mi consgo es que no hay
gue obstinarse. No es e enemigo quien nos hace retroceder, sino la lluvia, en lo cua veo la
voluntad de Dios, ante la gue todo el mundo, por grande que sea, hadeinclinarse. Sin duda, nuestro
Sefior quiere advertiros que no debéis combatir antes de que seéis ungido con los santos éleos.
Obtendréis tanta gloria, primo mio, de la consagracion como de una batalla venturosa. Renunciad,
pues por e momento, a castigar a esos malvados flamencos, y si €l temor que les habéis inspirado
no basta, volveremos en igual nimero la proxima primavera.

En la embarazosa situacion en que se encontraban, esta radical solucion dada por un hombre
de cuyo vaor con las armas nadie podia dudar, tuvo € apoyo de una parte de los barones y, ante
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todo, € de rey. Mostrando una vez més su falta de ponderacion, Luis X se apresur6 a aceptar la
escapatoria que le ofrecia de Artois.

-Primo mio, habéis hablado con prudencia -declar6-. El cielo nos manifiesta su advertencia.
Que vuelva pues € gjército, ya que no puede continuar.

L uego, engrosando la voz para aparentar majestad, afadi6:

-Pero juro ante Dios que si € afio proximo sigo con vida, iré a combatir a los flamencos 'y
solo pactaré con ellos si se entregan a mi entera voluntad.

Luego no tuvo més pensamiento que ponerse en marcha. Fue necesario que e conde de
Poitiers y el condestable se esforzaran insistentemente en hacerle tomar ciertas disposiciones
indispensables, como la de mantener al menos algunas guarniciones a lo largo de la frontera de
Flandes; é yano los oia; se habia marchado.

De esta dispersiéon Vaois sacd su provecho: habia mantenido incolume su heroica
reputacion. El de Artois, todavia més. lafallida guerrafavoreciaasu liga

Tal fuelaprisadd rey, contagiada alos demas, que a la mafiana siguiente, faltos de carretas
y sin poder sacar del barro todo el material, dieron a fuego las tiendas, muebles y todo & equipo
gue poseian. Asi se desahogaba €l ansia de destruccion.

Dejando tras de si, sobre vastos espacios, humeantes braseros en lucha con la persistente
[luvia, € gército, hambriento y extenuado, se presentd por la tarde ante Tournay. Los asustados
habitantes cerraron las puertas de la ciudad y no se insistié para que las abrieran. El rey tuvo que
pedir asilo en un monasterio.

Dos dias después, el 7 de agosto, estaba en Soissons, donde firmé algunas ordenanzas que
ponian fin ala campafia. Encargd a su tio Valois los preparativos de la consagracion, y envio a su
hermano Felipe de Poitiers a Saint-Denis, a devolver la oriflamay arecoger la espaday la corona.
Los principes volverian a reunirse entre Reims y Troyes para ir al encuentro de Clemencia de
Hungria.

Catorce dias habian bastado a Luis €l Turbulento para depositar en €l ramo de sus segundas
nupcias € inolvidable ridiculo de la expedicion dirigida por € ala que nadie designaba ya mas que
con & nombre de e gjército embarrado.

VII
El filtro.

Una ligera litera llevada por dos mulas y conducida por escuderos penetré en el gran patio
de la casa de Artois, en la calle Mauconseil. Beatriz de Hirson, sobrina del canciller de Artois'y
primera doncella de la condesa Mahaut, descendi6 de ella.

Nadie se hubiera imaginado que aquella hermosa joven morena acababa de recorrer casi
cuarenta leguas en dos dias. Su vestido apenas estaba arrugado, y su rostro se mostraba terso y
fresco como a despertar. Ademés, con el balanceo de la litera habia dormido, bajo buenas mantas,
durante una parte de la ruta. Con €l pecho alto, largas piernas y avanzando con paso que parecia
lento porque era grande y uniforme, se dirigio directamente a aposento de su duefia. La condesa
estaba sentada ala mesa, dando fin a su segunda comida que soliatomar haciatercia.

-Y a esta hecho, sefiora -dijo Beatriz, tendiendo ala condesa una minuiscula caja de asta.

-¢Coémo se encuentrami hija Juana?

Con voz nasal y arrastrada y siempre vagamente ironica, aungque no hubiera motivo para
ironizar, la doncella de compafiia, haciendo inesperadas pausas, respondio:

-La condesa de Poitiers esta tan bien, sefiora, como es posible. La estancia en Dourdan no le
resulta demasiado penosa y se ha ganado la confianza de los guardianes. Esta pdlida y ha
adelgazado un poco; lamantiene la esperanzay €l cuidado que os tomais por €ella. (9)
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-¢Y sus cabellos? -pregunto la condesa.

-Sus cabellos son de un afio, sefiora, todavia no tan largos como los de un hombre; pero
parecen crecer mas espesos de |0 que eran antes.

-En fin, ¢esta presentable?

-Con unatoca alrededor del rostro, seguramente. Y ademés puede ponerse trenzas postizas.

-L os postizos se quitan para el lecho -dijo Mahaut.

Consumi6 su potaje de guisantes con tocino a grandes cucharadas y, para aigerar € paladar,
se bebié un cubilete de vino de Artois. Luego abrié la caja de asta y observo e polvo gris que
contenia.

-¢Cuanto ha costado?

-Veintidés libras.

-iQué barbaridad! Los magos cobran cara su ciencia.

-Se arriesgan mucho.

-¢Cuanto te has guardado parati?

-Casi nada, sefiora. SOlo lo necesario para comprarme el vestido escarlata que vos me
prometisteisy no me habéis dado.

La condesa Mahaut no pudo contener larisa; lajoven sabia como tratarla.

-Debes de tener € estdbmago vacio; prueba un poco de este pastel de pato -dijo sirviéndose
una enorme tgjada.

L uego, volviendo ala caja de asta, agrego:

-Creo en lavirtud de los venenos para desembarazarse de un enemigo; pero no en los filtros
para poner fin aunaenemistad. Es ideatuya, no mia.

-Y sin embargo, 0s aseguro, sefiora, que se ha de creer en ellos -respondié Beatriz-. Este es
muy bueno; no esta hecho con cerebro de carnero, sino solamente con hierbas y preparado delante
de mi. Fui, pues, a Dourdan, y saqué un poco de sangre del brazo derecho de dofia Juana. Luego
llevé esa sangre a la persona que os dije, Isabel de Fériennes, quien la mezcld con tembladera,
verbena, muguete; y la sefiora Fériennes pronuncio las palabras de conjuro, colocé la mezcla sobre
un ladrillo nuevo y la hizo quemar con madera de fresno para obtener el polvo que ostraigo. Ahora
solo hay que mezclarlo con alguna bebida, hacérsela beber a conde de Poitiers, y en seguida veréis
como renace en €l su amor hacia su esposa con una fuerza que lo arrollara todo. ¢No ha de venir a
visitaros esta manana?

-Lo espero. Volvio del gército ayer tarde, y le pedi que pasaraaverme.

-Entonces voy a mezclar €l filtro con el hipocrés que le ofreceréis para beber. El hipocras,
gue es muy fuerte en especiasy de color oscuro, disimulara bien el polvo. Pero os aconsegjo, sefiora,
gue volvais al lecho y osfinjéis enferma, paratener la excusa de no beber. Pues no faltaria més sino
gue a absorber este brebaje os enamorarais de vuestra sefiora hija.

-Es una buena idea la de recibirlo acostada -respondio la condesa de Artois- y aparentar que
estoy enferma. Asi se pueden decir las cosas mas directamente.

Ordend levantar la mesa, pidi6 ropa de noche y se volvié a lecho. Luego hizo entrar a su
canciller Thierry de Hirson y a su primo hermano Enrique de Sully que vivia con ellay trabajé con
ambos en los asuntos referentes a su condado.

Poco después le anunciaron la llegada del conde de Poitiers. Este entr6 vestido de oscuro,
como de costumbre, calzadas sus largas piernas de garza con botas flexibles y la cabeza cubierta
por la caperuza con cimera, un poco ladeada.

-iAh, yerno mio! -exclamé Mahaut, como si viera aparecer a Salvador- j cudnto me alegra
gue hayais venido! ¢ sabéis en qué me ocupaba? Me estaba haciendo leer € estado de mis bienes,
para dictar mi Ultima voluntad. He pasado la peor noche de mi vida, triturada hasta las entrafias por
la angustia de la muerte, y tenia gran temor de irme a otro mundo sin haberos mostrado mi
pensamiento, porque 0s amo a pesar de todo, con corazén de madre.
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Para prevenirse contra la sarta de mentiras que acababa de soltar, saco € pequefio relicario
en forma de medalén que siempre llevaba en e seno, sujeto a una cadena de oro, y lo besd
devotamente.

-Que San Druon me proteja-dijo, deslizando el medallén por su amplio pecho.

Mahaut, bien instalada entre cojines de brocado, con las mejillas llenas y coloreadas, ancha
de hombros y de carnosos brazos, tenia €l aspecto de gozar de robusta salud. Ta vez lo que
necesitaba era hacerse extraer una o dos pintas de sangre.

«Bueno, dejémosle representar su comedia -pensd Felipe de Poitiers-. Tanto en su
naturaleza como por su aspecto, es el vivo retrato de Roberto. Se odian por ser tan iguales. Seguro
gue vaahablarme de €l .»

No se equivoco. Mahaut comenzo en seguida a echar pestes de su malvado sobrino, de sus
maniobras e intrigas y de la liga a la que é instigaba contra ella. Tanto para Mahaut como para
Roberto todos los asuntos pasaban por € Artois, que se disputaban desde hacia tres afios. Sus
pensamientos, diligencias, amistades, alianzas, e incluso sus amores se relacionaban siempre, de
algiin modo, con esta lucha. Uno entraba en un clan solamente porque €l otro pertenecia al clan
contrario; Roberto apoyaba una ordenanza real porque Mahaut |a desaprobaba; Mahaut era de
antemano hostil a Clemencia de Hungria porque Roberto habia apoyado esta boda. Este odio que
excluia todo acuerdo, toda transaccién, sobrepasaba a su motivo, y cabia preguntarse si entre
giganta y gigante no habia una pasion oculta, desconocida por ellos mismos, que se hubiera
aplacado mejor por el incesto que por laguerra.

-Todas sus maldades adelantan mi muerte -dijo Mahaut-. He sabido que mis vasallos,
reunidos por Roberto, se han juramentado en contra de mi. Ello me ha trastornado y reducido al
estado en que me encuentro.

-Han jurado matarme, monsefior -dijo Thierry de Hirson.

Felipe de Poitiers se volvié hacia € canénigo-canciller y se dio cuenta de que €, y no
Mahaut, estaba enfermo de miedo.

-Iba a reunirme con el gjército para poner orden en mi mesnada -prosiguiéo Mahaut-; habia
hecho sacar, como veis, mis vestidos de guerra...

Sefial 6 hacia un rincon de la pieza, en € que se veia un imponente maniqui que soportaba
un largo vestido de mallas de acero y una cota de seda bordada con las armas de Artois; al lado se
hallaban los guanteletes y & yelmo.

Mahaut suspird. Lamentaba la ocasion perdida, pues le gustaba vestirse de caballero, como
un hombre.

-Después, me he enterado del fin de esta gloriosa cabal gada que ha costado al reino dinero 'y
honra. jAh! Se puede decir que vuestro pobre hermano no es muy afortunado y que cuanto
emprende le sale a revés. La verdad es que, y os lo digo como lo siento, hubierais sido mejor rey
gue é, y es una gran pena paratodos, yerno mio, que nacierais €l segundo. Vuestro padre, que Dios
tenga en su seno, suspiraba frecuentemente por €llo.

Desde € escandalo de la Torre de Nesle y de la prisién de Juana en Dourdan, el conde
Poitiers sdlo habia visto a su suegra en las ceremonias publicas, como los funerales de Felipe el
Hermoso o en las sesiones de la Camara de los Pares, pero nunca en privado. Todo dentro de la
mayor frialdad. Para reanudar la relacion, la apertura era demasiado amplia; Mahaut no se quedaba
corta en el cumplido. Invit6é a su yerno a sentarse mas cerca de su lecho. Hirson y Sully se retiraron
haciala puerta.

-No, mis buenos amigos, no estais de mas, pues bien sabéis que no tengo secretos para
vosotros -les dijo.

Al mismo tiempo les hizo una sefia para que salieran de laestancia

Porque en aquella época, 1os grandes sefiores raramente recibian a los visitantes a solas. Sus
habitaciones y salas estaban continuamente ocupadas por parientes, familiares, vasalos y
sirvientes. Las entrevistas se celebraban generalmente a la vista de todos, o por o menos, en
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presencia de un gentilhombre de cAmara o de una dama de compariia. De ahi la necesidad de la
alusion, y de las medias palabras. Cuando dos interlocutores principales se retiraban a hueco de
una ventana a hablar en voz baja, los asistentes fingian despego, pero facilmente se sentian vejados
e inquietos. Toda conversacién a puerta cerrada parecia una confabulacién, y ésa era la apariencia
gue Mahaut queria dar a su entrevista con e conde de Poitiers; aunque solo fuera para
comprometerlo un poco y hacerlo entrar en su juego.

En cuanto quedaron solos, Mahaut |e pregunto:

-¢Cudl es son vuestros sentimientos haciami hija Juana?

Como vacilase en responder, Mahaut empezo su defensa.

Verdad era que Juana de Borgofia habia obrado mal, incluso muy mal, a no advertir a su
marido de las intrigas de alcoba que deshonraban a la casa real, haciéndose complice... voluntaria,
involuntariamente, ¢quién podia decirlo?... del escandalo. Pero ella no habia pecado con su cuerpo,
ni habia traicionado el matrimonio. Todo el mundo lo reconocié; y e mismo rey Felipe, a pesar de
su enojo, asi lo habia creido, puesto que asign6é a Juana una residencia particular, sin significar
jamas que esta reclusion fuera a perpetuidad.

-Lo sé, pues estuve en el consgjo de Pontoise -dijo e conde de Poitiers, que queria cortar
estos amargos recuerdos.

-¢Como iba Juana a traicionaros, Felipe? Os ama. S6lo os ama a vos. Basta que recordéis
sus gritos cuando la llevaban en aguella carreta negras « jDecid a monsefior Felipe que soy
inocente! » Yo, su madre, tengo todavia el corazén partido, de haber tenido que asistir a aguello. Y
en los quince meses que dura su reclusién en Dourdan, y 1o sé por su confesor, jamas ha salido de
su boca una palabra en contra de vos; solo frases de amor y plegarias a Dios para recuperar vuestro
corazédn. Os aseguro que tenéis en ella una esposa mas fiel y rendida que muchas y que ha sido
duramente castigada.

Echaba toda la culpa sobre Margarita de Borgofia, y eso con tanta mayor tranquilidad,
cuanto que Margarita no era de su familia y ademas estaba muerta. Margarita era la pecadora, la
desvergonzada, y la zorra; Margarita habia arrastrado a Blanca, pobre nifia inconsciente, y habia
abusado de la amistad de Juana... por otra parte, la misma Margarita tenia sus excusas. La
esperanza de ser reinano lo llenatodo, jy qué mujer no se hubiera entristecido con el marido que le
habian dado! En una palabra, Mahaut consideraba a Turbulento como €l primer responsable de su
propio infortunio.

-Parece que vuestro hermano como hombre no estéd muy bien dotado...

-Me han asegurado siempre, por el contrario, que era normal en ese aspecto; solamente un
poco asustadizo o violento sobre ese asunto, pero en modo alguno impedido.

-V os no recibis, como yo, las confidencias de las mujeres -replicd Mahaut.

Se incorporé apoyandose en las almohadas, y miré a su yerno fijamente alos ojos.

-Felipe, hablemos claro -dijo-. ¢Creéis que la heredera del trono, la pequefia Juana de
Navarra, esde Luis o del galan de Margarita?

Felipe de Poitiers se frot6 la barbilla por un instante.

-Mi tio Vaois afirma que es bastarda -respondio-, y € mismo Luis, por su formade aejarla
de su lado, parece confirmarlo. Otros, como mi tio de Evreux o € duque de Borgofia, la creen
legitima.

-Si le sucediera alguna desgracia a Luis, quien no es de salud muy fuerte, vos ocupais €l
segundo puesto en la linea de sucesion. Pero si 1a pequefia Juana de Navarra es declarada bastarda,
COMO NOSOtros creemos que es, entonces VoS ocupariais e primer puesto y seriais rey. Vos estéis
hecho parareinar, Felipe.

-Quizalanueva esposa que llega de Napoles |e dé un heredero a mi hermano.

-Si é es capaz de procrear. O si Dios le da tiempo... -dijo Mahaut, recalcando las Ultimas
palabras.
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En este momento entrd Beatriz de Hirson llevando una bandeja que contenia un aguamanil
cincelado, cubiletes de plata sobredorada y almendras garrapifiadas. Mahaut tuvo un gesto de
impaciencia. jEn buen momento venian a molestarlal Pero sin inmutarse ni apresurarse, la doncella
de compariia llené los cubiletes y ofrecié a conde de Poitiers € hipocras y las amendras. Mahaut
tendié maguinalmente la mano hacia el otro cubilete. Pero Beatriz la miré de tal forma que se
contuvo, y dijo:

-No, estoy demasiado enferma; me palpita el corazon.

Poitiers reflexionaba. Durante los Gltimos meses no habia degjado de pensar también en la
eventualidad de la sucesién. En resumidas cuentas, Mahaut |e ofrecia alianza y apoyo para €l caso
de que Luis X muriera.

Beatriz de Hirson habia salido.

-iAh, Felipe, salvad a mi hija Juana de la muerte, os conjuro a que lo hagais! -exclamé
Mahaut patéticamente-. No merece tal suerte.

-¢Pero quién la amenaza? -preguntd Poitiers.

-Raoberto, siempre é -respondio-. He sabido que estaba en connivencia con vuestra hermana
|sabel para maquinar la pérdida de mis hijasy de Margarita. Aqui mismo vi a ese gran zorro, donde
VOSs estais sentado, que, con semblante compungido, vino a comunicarme mi desgracia. Yo lo crei
sincero. jCémo se relamia, el puto! Pero eso no le traera felicidad, como no se latrajo a lsabel. Su
marido ha perdido Escocia, y continta revolcandose en € vicio con los ganapanes.

Call6 un instante porque Poitiers acercé € cubilete a sus 0jos miopes para examinar €l
cincelado; en seguida se apresuré a afiadir:

-Pero ese diablo de Roberto aln hizo mas. ¢Sabéis que € dia en que encontraron muerta a
Margarita en su calabozo, estuvo Roberto en Chéteau-Gaillard ala madrugada?

-¢De veras? -dijo Poitiers, sin mostrar excesiva sorpresa.

El teniatambién su informacién. Bebid un trago y parecié que apreciaba la bebida.

-Blanca, encerrada en la misma torre, 1o oy6 todo. La pobre nifia, que desde entonces esta
como loca, me hizo llegar un mensaje a otro dia... Creedme, Felipe, va a matarlas unatras otra. Su
juego esta claro. En este momento puede obrar a su gusto y obtenerlo todo del rey; son cémplices
del mismo crimen. Basta que Roberto hable para que Luis apruebe. Ahora va a atacar a mi
descendencia. Estoy sola, viuda, con un hijo demasiado joven para tener apoyo en €, y por cuya
vida tiemblo como por |a de mis hijas. Tantos temores y penas ¢no han de anticipar la muerte de
unamujer?

De nuevo tocd el medallon del pecho.

-Dios es testigo de que no quisiera morir degjando a mis hijos a merced de ese chacal. Os
suplico que llevéis a vuestra esposa junto a vos para protegerla, y demostrar al mismo tiempo que
no estoy sin aliado. Porque si Juana desapareciera, 0 siguiera recluida, y me quitaran € Artois, en
lo cua estdn fuertemente empefiados, entonces me veria obligada a pedir, para mi hijo, la
devolucion del palatinado de Borgoria, que fue la dote de Juana.

Poitiers no pudo menos de admirar la destreza con que su suegra acababa de plantar su
ultimalanza. De estaforma el negocio quedaba claramente propuesto: «O reconciliacion con Juana
y os empujo al trono si queda vacante, con € fin de que mi hija sea reina de Francia; o rehusais la
reconciliacion conyugal, pero entonces cambio mi postura y negocio la recuperacion del condado
de Borgofia contra abandono del de Artois.»

Ahora bien, el condado de Borgofia, era no solamente una inmensa posesion, sino también,
por su condicién de palatinado, € posible acceso ala corona electiva del imperio de Alemania.

Poitiers contemplé un instante a Mahaut, monumental bajo los grandes cortingjes de
brocado que pendian alrededor de su lecho.

«Es astuta como la zorra'y obstinada como el jabali; sin duda se ha ensuciado |as manos con
sangre, pero nada podra jamés impedirme sentir amistad hacia ella... Tanto en su violencia como en
sus mentiras hay siempre algo de candidez... »
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Para disimular la sonrisa que le brotaba a flor de labios, bebid del cubilete dorado.

No prometié nada, no aseguré nada, porque era de naturaleza reflexiva y no consideraba
urgente decidir. Pero a menos veia ya € medio de equilibrar en e Consgo de los Pares la
influenciade Valois, que consideraba funesta.

Bebio e ultimo trago, y dijo:

-Volveremos a hablar de todo esto en la coronacion, donde nos veremos dentro de poco,
madre mia.

Y por ese «madre mia», que oia por primera vez desde hacia quince meses, Mahaut
comprendié que habia ganado.

Tan pronto como desaparecio Poitiers, entré Beatriz y examind el cubilete.

-Lo ha vaciado casi hasta € fondo -dijo con satisfaccion-. Ya veréis, sefiora, cOmo
monsefior de Poitiers ira bien pronto a Dourdan.

-Lo que veo sobre todo -respondié Mahaut-, es que seria un buen rey... si perdiéramos el
nuestro.

VIl
Unabodaen el campo.

El martes 13 de agosto de 1315, a despuntar € aba, los habitantes del pequefio burgo de
Saint-Lyé, en la Champafia, fueron despertados por las cabalgadas provenientes del norte 'y del sur,
por las rutas de Sézanne'y de Troyes.

Primero llegaron a galope los maestresalas de la casa del rey con todo un gército de
escuderos, sumilleres y criados que desaparecieron bajo las bévedas del castillo. Luego aparecio
una gran carreta de muebles y vgilla, bajo la custodia de mayordomos, plateros y tapiceros; por
ultimo, toda la clerecia de Troyes, montada sobre mulas y entonando canticos, seguida de cerca por
los mercaderes italianos que asistian habitualmente a las famosas ferias de Champafia. La campana
delaiglesiaempez6 atocar avuelo; € rey iba a casarse inmediatamente en Saint-Lyé.

Entonces los campesinos empezaron a gritar «jNoel!» y las mujeres fueron a los campos a
recoger flores para desparramarlas por e suelo, como s fuera a pasar e Santo Sacramento,
mientras los oficiales de la despensa rea se dispersaban por |os alrededores, para llevarse todo lo
gue podian encontrar de huevos, carne, aves de corral y peces de vivero.

Por suerte, habia dejado de llover desde la noche anterior, pero €l dia era pesado y gris; €
calor del sol, afaltade susrayos, |legaba a través de las nubes. La gente del rey se secabalafrente,
y los campesinos, mirando a cielo, anunciaban que la tormenta estallaria antes de visperas. En €l
castillo se oian los golpes de los carpinteros; las chimeneas de las cocinas despedian denso humo;
se descargaban grandes carretadas de paja que iba a extenderse por las salas para que sirviera de
lecho alas gentes de la escolta.

Saint-Lyé no habia conocido semejante bullicio desde €l Grito con que el pueblo celebraba
cualquier acontecimiento venturoso. (10)

Hacia la hora tercia, € rey, rodeado de sus hermanos, de sus tios, de sus primos Felipe de
Vaois y Roberto de Artois, atravesd €l pueblo a galope, sin responder a las aclamaciones y
destrozando la alfombra de flores que hubo que reemplazar tras su paso.

Corrié una media legua més y vio aparecer de repente, en sentido contrario, € cortgjo de
Clemencia de Hungria.

Este cortgjo, dirigido por el obispo de Troyes, Juan de Auxois, caminaba lentamente, a paso
de procesion.

-iEl rey, madame, € rey! -dijo Bouville, qgue caminaba a lado de lalitera de la princesa.
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Clemencia, asomandose para mirar, le pregunté cudl de aquellos caballeros que iban a su
encuentro era su futuro marido. Bouville se explicé mal, o Clemencia entendié mal |a respuesta 'y
creyd que su prometido era el conde de Poitiers, ya que se mantenia en su montura con natural
nobleza, y le parecid, en su ata delgadez, el més seductor. Sin embargo, fue e caballero de menos
apostura guien puso primero pie en tierray avanzo hacialalitera. Bouville, saltando de su caballo,
se precipit6 hacia él, le cogié lamano para posar en ella sus labios e, hincando larodilla, dijo:

-Sire, he aqui a madame de Hungria.

Entonces la princesa angiovina vio a joven de grandes ojos palidos y tez de color desvaido
cuyo destino, lecho y poder, por capricho del destino, y por las intrigas palaciegas, iba a compartir.

Luis la contemplé en silencio, estupefacto, hasta tal punto que, en e primer momento,
Clemencia crey6 no haberle agradado.

Ellafue la que se decidié aromper el silencio.

-Sire Luis -dijo-, soy para siempre vuestra servidora.

Esta palabra pareci6 desatar lalengua del Turbulento.

-Temia, prima mia, que vuestro retrato que me enviaron fuera engafioso y adulador -dijo-,
pero veo en vos mas graciay belleza de lo que la pintura mostraba.

Y sevolvio hacia su séquito como para hacerles apreciar su suerte.

Luego vino la presentacion de los miembros de la familia. Un sefior de gran corpulencia,
vestido de oro como s fuera a participar en un torneo, abrazd a Clemencia, Ilamandola «sobrina
mia», y le asegurd que la habia visto de nifia en Ngpoles. Clemencia comprendio que era Carlos de
Vaois, € principal artifice de su boda. Luego supo que e elegante cabalero que se inclind
diciéndole «hermana mia» era el mayor de sus cufiados.

De golpe los caballos de la litera se apartaron; una colosal masa humana, revestida de rojo,
de laque Clemencia solo logro ver la cabeza, tapo laluz un instante, y la princesa oyo decir:

-V uestro primo, messire Roberto de Artois.

Reanudaron en seguida la marcha, y € rey rogd a obispo que tomara la delantera para que
estuvieratodo preparado en laiglesia.

Clemencia esperaba que el encuentro se hubiera desarrollado de manera muy distinta. Habia
imaginado que encontraria tiendas de campafia levantadas en un lugar elegido de antemano, que los
heraldos de armas harian sonar por ambos lados sus trompetas, y que ella descenderia de la litera
para tomar un ligero refrigerio, durante el cual comenzaria a tratar a su prometido. Esperaba
también que la ceremonia nupcia se celebrara a cabo de unos dias, y fuera € preludio de dos
semanas de festgos, con justas, juglares y trovadores, tal como era costumbre en las bodas de
principes.

La brusguedad de este recibimiento en € bosque, en un camino de herradura, y la falta de
ceremonial la sorprendieron un poco. Parecia simplemente haberse cruzado, por casuaidad, con
una partida de caza. Todavia se desconcertdé mas cuando supo que iba a casarse inmediatamente en
un castillo vecino, donde pasaria la noche, para partir al dia siguiente hacia Reims.

-¢Volvéisalaguerra, mi dulce sire? -pregunté a rey, que cabalgaba a su lado.

-Ciertamente, sefiora, volveré ala guerra... € afio préximo. Si no he perseguido més ala a
los flamencos este afo, dejandolos con su temor, se debe ami prisa por venir arecibirosy concluir
nuestros esponsal es.

Este cumplido le parecié a Clemencia tan extrafio que no supo qué pensar. |ba de sorpresa
en sorpresa. Aquel rey tan impaciente por unirse a €ella, que licenciaba a su gjército, le ofrecia una
boda de pueblo.

A pesar de los manojos de flores y del entusiasmo de los campesinos, €l castillo de Saint-
Lyé, pequeiia fortaleza de espesos muros manchados con tres siglos de humedad, le parecid
siniestro a la princesa napolitana. Apenas dispuso de una hora para cambiarse de vestido y
recogerse antes de la ceremonia, si puede llamarse recogimiento a estar en una habitacién donde los
tapiceros no habian acabado de colocar las colgaduras bordadas, y donde monsefior de Valois fue
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inmediatamente a zumbar como un gran abejon dorado, pretendiendo ensefiar a su sobrina, en tan
poco rato, todo lo que debia saber sobre la corte de Franciay principalmente el lugar esencial que
él, Carlos de Valois, ocupaba en ella

Asi, Clemencia tuvo que enterarse de que Luis X, aunque poseia todas las cualidades
deseables en un esposo, no tenia mas virtudes, sobre todo en politica. Era muy sensible a las
influencias, y se defendiamal de los malos consgjeros. En el asunto de Flandes por gemplo, Valois
estimaba que Luis no lo habia escuchado bastante, mientras habia prestado demasiada atencion a
los consgjos del condestable y a conde de Poitiers. En cuanto a la eleccion del papa... ¢Habia
pasado Clemencia por Avifidn? ¢A quién habia visto? ¢Al cardenal Duéze? Naturalmente, habia
gue elegir a Duéze... Clemencia debia comprender por qué Valois habia insistido y maniobrado
tanto para que ella llegara a ser reina de Francia; confiaba mucho en su buena presencia, encanto y
prudencia para ayudarlo a gobernar a rey. Que Clemencia no dudara en abrirse aél con confianzay
en todas las cosas. Desde este momento los dos debian formar una estrecha alianza. ¢{No era su
pariente més préximo en la corte por su primer matrimonio con Margarita de Anjou y no hacia las
veces de padre al joven soberano?

Laverdad era que Clemencia comenzaba a sentirse mareada con aquel alud de palabras, con
todos aquellos nombres pronunciados en desorden, y con la agitacion de aguel persongje bordado
de oro que giraba en torno a ella. Demasiadas impresiones nuevas y demasiados rostros entrevistos
se mezclaban en su cabeza. Ademés iba a casarse dentro de un momento. Estaba convencida de la
buena voluntad de todos y emocionada de que €l conde de Valois le demostrara tanta solicitud.
Pero ella hubiera querido poder preparar su ama. ¢Era aguello, pues, un matrimonio de reina?

Tuvo e valor de preguntar por qué se apresuraban tanto parala ceremonia.

-Porque Luis sera coronado € domingo en Reims, y ha querido adelantar vuestra unién para
gue estéis asu lado -respondi6 Vais.

Lo que no dijo es que los gastos de boda eran por cuenta de la corona, mientras que los de la
coronacion corrian a cargo de los regidores de Reims. Ahora bien, el Tesoro Real, después del
fracaso del gjército embarrado, estaba mas vacio que nunca. De ahi esta boda improvisada, sin €
menor fausto; |os festejos que correspondian serian ofrecidos por |os habitantes de Reims.

Clemencia de Hungria sblo tuvo un poco de paz cuando exclamé a su confesor. Se habia
confesado por la mafiana, pero queria estar segura de llegar sin pecado al altar. ¢No habia cometido
alguna falta venial en estas Ultimas horas, contra la humildad, a extrafiarse de la poca pompa con
gue larecibian, o contrala caridad con monsefior de Valois?

Mientras se cumplian los Ultimos preparativos, Hugo de Bouville fue abordado en el patio
del castillo por maese Spinello Tolomei. El capitén general de los lombardos, siempre alerta a pesar
de sus sesenta afios y su gran barriga, estaba también en Reims, pues habia proporcionado gran
parte de los suministros para la coronacion. Pudo dar a Bouville noticias sobre Guccio
hospitalizado todavia en Marsella.

-¢Qué necesidad tenia de tirarse a agua? -gimié Tolomei-. j Ah, cuanta falta me hace estos
dias! El es quien deberiarecorrer los caminos.

-¢Y creéis que yo no lo he echado en falta desde que sali de Marsella? -respondid Bouville-.
La escolta ha gastado €l doble de o que hubiera costado €l vige si é se hubiera cuidado de las
cuentas.

Tolomei estaba preocupado. Con € ojo izquierdo cerrado y € labio un poco caido, se
guejaba de los acontecimientos, de las tasas sobre las ventas, del control de los mercados y de las
ultimas medidas referentes a los lombardos. Todo ello se semejaba mucho a las ordenanzas del rey
Felipe.

¢Por qué asegurarnos que todo iba a cambiar?...

Bouville se separ6 de Tolomel para unirse al cortejo nupcial.

Carlos de Vaois acompafié a la novia a atar. Luis X, en cambio, tuvo que ir solo. No
estaba presente ninguna mujer de la familia para sustituir el acompafiamiento materno. Su tia
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abuela Agnes de Francia, hija de San Luis y duguesa viuda de Borgofia se habia negado a asistir,
negativa bastante comprensible, pues erala madre de Margarita de Borgofia. La condesa de Mahaut
habia pretextado impedimentos de Ultima hora debidos a la agitacion del Artois. Iria directamente a
Reims para la coronacion, en la cual la obligaban a comparecer sus funciones de par. Las condesas
de Valoisy de Evreux que eran esperadas no llegaron; se supo que un error en €l itinerario las habia
desviado hacia una capilla de Saint-Lyé distante una decena de leguas en los alrededores de
Reims...

Monsefior Juan de Auxois, tocado con la mitra, oficiaba. Durante € tiempo que duré la
misa, Clemencia se reprochaba no haber podido recogerse como era su deseo. Se esforzaba en
elevar su pensamiento al cielo, pidiendo a Dios que le concediera, en todos los momentos de su
vida, las virtudes de esposa, las cualidades de soberanay las bendiciones de la maternidad; pero sus
0j0s, a pesar suyo, se dirigian hacia € hombre que oia respirar a su lado, cuyos rasgos apenas
conociay cuyo lecho iba a compartir aquella misma noche.

Cada vez que se arrodillaba tenia € rey una tos breve, parecida a un tic nervioso; en una
persona todavia joven sorprendia la profunda arruga que surcaba su barbilla demasiado corta. Su
boca era pequefia, caida en las comisuras; sus cabellos largos y lisos, de un color indefinible. Y
cuando aquel hombre se volvia hacia €ella, se sentia turbada por aguella mirada de grandes ojos
claros. Se extranaba de no volver a hallarse en aquel estado de absoluta felicidad, sin reservas, que
disfrutaba al salir de Napoles.

«Dios mio, no permitais que sea ingrata a los beneficios que me concedéis.»

Pero no siempre se domina a pensamiento, y Clemencia se vio asaltada por laideade que si
hubiera podido elegir entre los tres principes de Francia, hubiera preferido a conde de Poitiers. Se
sintio sobrecogida de espanto, y estuvo a punto de gritar: «No, no quiero, no soy digna.» En este
momento se escuchd a si misma responder «si», con una voz que no le parecié la suya, a obispo
gue le preguntaba si queriatomar por esposo a L uis, rey de Franciay de Navarra.

El primer trueno de la tempestad prevista se oyé en e momento en que ponian en € dedo de
Clemencia un anillo demasiado grande; 1os asistentes se miraron, y mas de uno se santiguo.

Cuando salio €l cortejo, los campesinos esperaban agrupados ante laiglesia, con camisas de
telay las piernas cubiertas de andrajos. Clemencia no se dio cuenta de que decia:

-¢No lesvan adar limosna?

Habia pensado en voz alta, y |os acompariantes observaron que su primera palabra de reina
era de bondad.

Para complacerla, Luis X ordend a su chambelan, Mateo de Trye, que lanzara unos pufiados
de monedas. Los campesinos se echaron a suelo, y e espectaculo que se ofrecio a la recién
desposada fue alin peor una vez las monedas estuvieron esparcidas. Se oian los desgarrones de los
vestidos, grufiidos sordos como los que lanzan los perros y cabezazos. Los barones se divertian de
lo lindo contemplando la refriega. Uno de los villanos, mas fuerte y alto que los otros, aplastd con
su pie lamano que habia cogido unamoneday la obligd a abrirse.

-Ese bribdbn me parece que sabe lo que se hace -dijo Roberto de Artois. ¢A quién
pertenece? Se lo compro de buen grado.

Y Clemenciavio con disgusto que Luis también reia.

«No es asi como se da -pensd-. Yo le ensefiaré.»

Empez6 a llover. Las mesas habian sido preparadas en la sala mayor del castillo. La cena
duré cinco horas. «Ya soy reina de Francia», se decia Clemencia. No se acostumbraba a esta idea.
La glotoneria de los sefiores franceses la asombraba. A medida que corria € vino, subia €l tono de
las voces. Unica mujer en aquel banquete de guerreros, Clemencia veia converger en ella todas las
miradas, y adivinaba que en el extremo de la salalos comentarios tenian un tono bastante subido.

De cuando en cuando alguno de los convidados se ausentaba. Mateo de Trye, primer
chambelan, grito:

-El rey nuestro sire no quiere que orinéis en la escalera por donde ha de pasar.
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Cuando estaban en € cuarto servicio de seis platos cada uno, que era un cochinillo entero
presentado en el asador y un pavo real con todas sus plumas colocadas en la rabadilla, entraron dos
escuderos con un enorme pastel, que depositaron ante la pareja real. Cortaron la corteza y salio,
saltando, un zorro vivo, en medio de las exclamaciones de los comensales. Al no poder preparar
platos montados y castillos de azlcar, que requerian varios dias de trabajo, los cocineros habian
guerido lucirse de esta manera.

El zorro, alocado, daba vueltas por la sala con su colarojizay espesaarasdelaslosas, y sus
hermosos 0jos, brillantes y un poco lechosos, atemorizados.

-iAl zorro, a zorro! -gritaban los sefiores.

Se improviso la caza alrededor de las mesas. Roberto de Artois atrapé a animal. El gigante
hundié su masa humana bgjo las mesas, y surgio levantando en la mano a zorro, que aullando
descubria sus cortos colmillos bajo el negro hocico, luego Roberto apretd lentamente las manos, se
oyeron crujir las vértebras, 10s 0jos del zorro se pusieron vidriosos, y Roberto extendié sobre la
mesa a animal muerto, ante lareina, como un homenaje.

Clemencia, que mantenia con e pulgar su anillo demasiado grande, preguntd s era
costumbre en Francia que las mujeres de la familia no asistieran a las bodas. Luis le dio algunas
explicaciones embarazosamente.

-Pero de todas formas, hermana mia, no hubierais tenido ocasion de ver ami esposa -dijo €
conde de Poitiers.

-¢Por qué, hermano mio? -pregunté Clemencia, que sentiainterés por todo lo que €l deciay
observaba su dificultad de contestarle.

-Porque todavia estd encerrada en €l castillo de Dourdan -respondié Felipe de Poitiers.

Luego, volviéndose al rey:

-Sire, hermano mio -continué-, en este dia de felicidad para vos, os pido que levantéis el
castigo infligido a mi esposa Juana. Sus errores no fueron crimenesy esté arrepentida.

El Turbulento, cogido de sorpresa, no sabia qué decidir. ¢Debia, ante Clemencia, mostrarse
compasivo o, por el contrario, firme, cualidades ambas igualmente reales? Buscd con lamirada a su
tio Valois para pedirle consgo, pero éste acababa de salir atomar aire. Roberto de Artois estaba en
el otro extremo de la sala explicando a Felipe de Valais, hijo de Carlos, como atrapar un zorro sin
dejarse morder.

-Sire, esposo mio -dijo Clemencia-, por amor a mi, conceded a vuestro hermano la gracia
gue os solicita. Hoy es dia de esponsales, y quisiera que todas las mujeres de vuestro reino
compartieran laalegria.

Se tomaba a pecho el asunto, con repentino celo, como si se sintiera aliviada de que Poitiers
hablara de su esposay de que expresara el deseo de que volvieraa hogar.

Luis habia comido mucho y habia vaciado su copa més de lo conveniente. Se acercaba €l
momento en que iba a alcanzar agquel bello cuerpo tranquilo, del que seria duefio en adelante. Su
cabeza no podia sopesar las consecuencias politicas de lo que se le pedia.

-No hay nada, amiga mia, que no quiera hacer por complaceros -dijo-. Podéis, hermano mio,
recuperar avuestra esposa Juanay traerla entre nosotros cuando os plazca.

Carlos de La Marche, que habia seguido con atencion el didlogo, dijo entonces:

-Y sobre Blanca, Sire, hermano mio, ¢qué decidis? (Me autorizéis a...?

-iA Blanca, jamas! -corto € rey.

-Solamente a verla en Chéteau-Gaillard, y llevarla a un convento donde reciba un trato
menos duro...

-jJamas! -repitié e Turbulento, con tono que no admitia més insistencia.

El resentimiento de Luis con respecto a Juana, por la parte que ella habia tenido en su
infortunio conyugal, estaba muy atenuado por e hecho de su nuevo matrimonio; por € contrario,
sentia terror de que Blanca, fuera de la fortaleza y del aislamiento absoluto, pudiera divulgar las
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circunstancias de la muerte de Margarita. Este temor inspir6 a Turbulento, por una vez, una
decision rgpiday sin apelacién posible.

Clemencia, comprendiendo que era prudente contentarse con su primera victoria, no se
atrevio aintervenir.

-¢No tendré pues derecho jamaés a tener esposa? -continud Carlos.

-Dejadlo encomendado a la suerte, hermano mio -respondié Luis.

El bello rostro, pero blando, de Carlos de La Marche adquirié una expresion mohina y
obstinada.

-Parece que la suerte favorece mas a Felipe que ami.

Y desde este momento, Carlos de La Marche estuvo resentido, no contra su hermano €l rey,
Sino contra su hermano Poitiers.

Al final de esta agotadora jornada, la joven reina estaba tan cansada que los sucesos de la
noche se desarrollaron para ella como en otra vida. No sintié espanto, ni excesivo sufrimiento, ni
participd. Estuvo simplemente sumisa, admitiendo que las cosas debian suceder asi. Oy0, antes de
caer en e suefio, balbucientes palabras que le permitieron creer que su esposo la apreciaba. S
hubiera sido menos inexperta en este terreno, hubiera comprendido que, al menos por un tiempo,
tendria poder absoluto sobre Luis X.

Este, en efecto, se maravillaba de encontrar en esta hija de rey una pasividad consintiente
gue solo habia encontrado hasta entonces en las sirvientas. La angustia de |os desfallecimientos que
se apoderaban de é en e lecho de Margarita habia desaparecido. Ta vez, después de todo, no
estaba hecho para las morenas. Por varias veces salio triunfante de aquel hermoso cuerpo que lucia
débilmente, como nacarado, bajo |a pequefia lampara de aceite suspendida del dosel del techo, y del
cual su deseo podia disponer a placer. Nunca habia realizado semejante proeza.

Cuando sali6 de la habitacion, ya entrada la mafiana, la cabeza le daba vueltas un poco, pero
la mantenia erguida y mas orgullosamente que si hubiera vencido a los flamencos; su noche de
bodas | e habia borrado el recuerdo de sus sinsabores militares.

Por primera vez, el Turbulento fue capaz de afrontar sin turbacion las alegres chanzas de su
primo de Artois, que pasaba por ser el macho mejor provisto y resistente de la corte.

Luego, hacia mediodia, iniciaron la marcha en direccién norte. Clemencia se volvié para
[levarse en el recuerdo la imagen de agquel castillo donde se habia convertido en mujer y reina, y
cuyas dimensiones exactas jamas |legaria a recordar.

Dos dias después llegaron a Reims. Los habitantes no habian visto ninguna coronacion
desde hacia treinta afios; es decir que, por |o menos, parala mitad de la poblacién € espectaculo era
completamente nuevo. Los oficiales reaes, atareados, corrian en compafia de los regidores de la
Casa de la Ciudad a arzobispado. En las plazas se habian instalado toda suerte de mercaderes,
juglares y amaestradores de animales como para una feria. Los grandes barones, 1os altos prelados,
Ilegados de todas partes de Francia, pasaban con sus escoltas en busca de sus lugares. Campesinos,
burgueses y pequefios sefiores afluian de las cercanias a engrosar una multitud que los sargentos
pugnaban por contener en €l itinerario empavesado del cortejo real.

L os habitantes de Reims no podian imaginarse que tendrian ocasion de contemplar esta gran
cabalgata, y de pagar €l gasto varias veces mas, en € préximo futuro.

El rey que aquel dia franqueaba el gran portal de la catedral de Reims iba acompafiado por
los tres sucesores que le depararia la historia. En efecto, detras de Luis X avanzaban sus hermanos
Felipey Carlos e igualmente su primo Felipe de Vaois. Antes de catorce afios, la corona se habria
posado sobre las tres cabezas.
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SEGUNDA PARTE
Después de Flandes, € Artois...

I
L os aliados.

De todas las actividades humanas, la de gobernar a los semgantes, aln siendo la més
envidiada, es la méas decepcionante, ya que nunca tiene fin y no permite a espiritu ningin reposo.
El panadero que ha sacado su hornada, € lefiador ante la encina abatida, €l juez que acaba de
ordenar un arresto, el arquitecto que va a poner el remate a un edificio, € pintor una vez terminado
su cuadro, pueden, a menos por una noche, gozar de esa tranquilidad relativa que produce €
esfuerzo terminado. El gobernante, jamas. Apenas parece allanarse una dificultad politica cuando
otra, en gestacion mientras se solucionaba la primera, exige atencion inmediata. El genera
vencedor se beneficia largamente de los honores de su victoria; pero € gobernante ha de afrontar la
nueva situacion creada por esta misma victoria. Ningun problema puede quedar sin solucidn
durante largo tiempo, porque el que hoy parece secundario, adquirira mafiana tragicaimportancia.

El gercicio del poder sdlo es comparable al de la medicina, que conoce iguamente ese
encadenamiento sin tregua, esa primacia de urgencias, esa constante vigilancia de los trastornos
benignos que pueden ser sintoma de lesiones graves, en fin, ese perpetuo compromiso de la
responsabilidad en terrenos donde la sancién depende de circunstancias futuras. El equilibrio de las
sociedades, como la salud de los individuos, jamés tiene caréacter definitivo y no puede representar
unalabor acabada.

El oficio de rey, cuando los reyes mandaban, comportaba esa misma servidumbre
ininterrumpida.

Apenas Luis X habia logrado estabilizar el asunto de Flandes, dgjandolo dormido, pues no
podia resolverlo, apenas habia corrido a Reims a revestirse del mistico prestigio que la coronacion
conferia a soberano, aunque fuera el monarca menos amable y competente, cuando estallaron otras
perturbaciones en el norte de Francia.

Los barones del Artois, tal como habian prometido a Roberto, no se desarmaron al dejar €
gjército embarrado. Recorrian € pais con sus mesnadas, intentando ganar las poblaciones para su
causa. Toda la nobleza se habia puesto de su parte y, por consiguiente, también el campo. La
burguesia de las ciudades estaba dividida. Arras, Boulogne, y Thérouanne estaban de parte de la
liga. Caiais, Avesnes, Bapaume, Aire, Lens y Saint-Omer seguian fieles a la condesa Mahaut. El
condado se hallaba en un estado de agitacion muy proximo alainsurreccion.

La alta nobleza estaba representada en la liga por Juan de Fiennes, cufiado del conde de
Flandes, lo cual hacia particularmente inquietante este movimiento de rebeldia. Para el
procedimiento, los jurados contaban con Gerardo Kiérez, hombre muy habil en formular las quejas,
redactar las peticiones y llevar las acciones juridicas ante el Parlamento y e Consegjo del rey. Los
sefiores de Souastre y de Caumont dirigian las agrupaciones militares.

Todos trabgjaban por cuenta y bao la inspiraciéon de Roberto de Artois. Sus
reivindicaciones eran dobles. Por un lado, requerian la aplicacion integra e inmediata de la carta
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gue habian obtenido recientemente, la cual restauraba las «costumbres» del tiempo de San Luis; por
otro, reclamaban cambios de personas en la administracion del condado, y ante todo, |a destitucion
del canciller de Mahaut, Thierry de Hirson, su bestia negra. De ser aceptadas sus exigencias
hubieran privado a la condesa Mahaut de toda autoridad en su territorio, cosa que esperaba
firmemente Roberto.

Pero Mahaut no era mujer para dearse despojar. Obrando con astucia, discutiendo,
prometiendo sin cumplir, fingiendo ceder un dia para reanudar la cuestion al dia siguiente,
intentaba ganar tiempo por € medio que fuera. ¢Las costumbres? Desde luego, concederia las
costumbres. Pero antes tenia que hacer una investigacion, con el fin de conocer exactamente las
costumbres de cada sefiorio. ¢Los prebostes, los oficiales, el mismo canciller? Si habian faltado o
habian abusado en sus funciones, los castigaria sin piedad. Pero para eso habia que hacer también
unainvestigacion... Y luego, llevaron el debate ante €l rey, que no comprendié nada y pensaba en
otras preocupaciones. La condesa Mahaut escuchaba las quejas de maese Gerardo Kiérez y le
testimoniaba su buena voluntad. Para ponerse de acuerdo en todo se reunirian préximamente en
Bapaume. ¢Por qué en Bapaume? Porque Bapaume estaba de parte de ella y tenia ali una
guarnicion... Insistia que fuera Bapaume. Luego, € dia convenido no acudié a Bapaume porque
tenia que ir a Reims para la coronacion... Pasada la coronacién olvido la entrevista prometida. Sin
embargo, iria en seguida al Artois; debian tener paciencia; las investigaciones seguian su curso, es
decir: los sargentos recogian bajo amenaza de latigazos o de prision testimonios favorables a la
administracion del canciller Thierry de Hirson.

A los barones se les encendio la sangre; se declararon en abierta rebelion y prohibieron a
Thierry que volviera a Artoisy lo daban por muerto si se dejaba ver. Luego enviaron a buscar al
otro hermano Hirson, Denis, €l tesorero, quien tuvo el poco tacto de comparecer; y poniéndole una
espada en la garganta, le obligaron a renegar de su hermano, bajo juramento.

Las cosas tomaban tan peligroso cariz que el mismo Luis X determind ir hasta Arrés, a
restablecer el orden. Fue; pero sin resultado. ¢Qué podia hacer, pues habia licenciado su gército y
la Unica mesnada que estaba en pie era precisamente la que se rebel aba?

El 19 de septiembre, la gente de Mahaut creyé conveniente detener por sorpresa a los
sefiores de Souastre y de Caumont, que parecian haber acaudillado €l levantamiento y arrojarlos a
la prision. En seguida Roberto de Artois abogo por ellos ante € rey.

-Sire, primo mio, sabéis que no estoy metido en este asunto para nada; eso incumbe ami tia
Mahaut, pues ella gobierna el condado, con & buen resultado que se ve. Pero si continlan
encarcelados Souastre y Caumont os digo que habra guerraen el Artois. Oslo comunico por €l bien
del reino.

El conde de Poitiers tiraba por € otro lado:

-Tal vez ha sido inh&bil haber detenido a esos dos sefiores, pero seria torpeza mas grave
soltarlos ahora. Daria pie acualquier rebelidn en € reino; es vuestra autoridad, hermano mio, laque
esta en juego.

Carlos de Valois se encolerizo.

-Ya basta, sobrino mio -exclamd, dirigiéndose a Felipe de Poitiers-, con que os haya
devuelto a vuestra mujer, gue sale precisamente uno de estos dias de Dourdan. No querais abogar
ahora por la causa de su madre. No se puede pedir a rey que abra las prisiones para quienes 0s
agraden y las cierre paralos que os desagraden.

-No veo la semejanza, tio mio -respondié Felipe.

-Yo si laveo. Se diria que la condesa Mahaut dirige vuestros pasos.

Finalmente el Turbulento ordend a Mahaut poner en libertad a los dos sefiores. En €l clan de
la condesa comenzo a circular este malicioso juego de palabras: «Nuestro sire Luis por ahora se
inclinaalaclemencia»

Souastre y Caumont, dos buenos mozos que se completaban a maravilla, deslenguado uno y
rudo el otro en los golpes, salieron de su encierro de una semana con aureola de martires. El 26 de
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septiembre, convocaron en Saint-Pol a todos sus partidarios, que se titulaban ahora «los aliados».
Souastre habl6 largo y tendido, y la groseria de su lenguaje, unida a la violencia de sus propuestas,
arrebataron al auditorio. Habia que negarse a pagar los impuestos y habia que prender a los
prebostes, recaudadores y atoda clase de agentes, sargentos o representantes de la condesa.

El rey habia enviado dos consegjeros, Guillermo Flotte y Guillermo Paumier, para procurar
€l apaciguamiento y negociar una nueva entrevista, esta vez en Compiégne. Los aliados aceptaron
en principio esta entrevista, pero apenas salieron de la reunién los dos Guillermos, llegd un
emisario de Roberto de Artois, sudoroso y sin aliento por lalarga galopada. Llevaba a los barones
esta simple informacion: la condesa Mahaut, rodeando su desplazamiento del mayor secreto, se
dirigiaal Artois. Al dia siguiente estaria en Vitz, en casa de Denis de Hirson.

Cuando Juan de Fiennes hizo publica esta noticia, Souastre exclamo:

-Monsefiores, ahora ya sabemos |o que debemos hacer.

Aquella noche los caminos de Artois resonaron bgjo el casco de los caballos 'y € ruido de
las armas.

[
Juana, condesa de Poitiers

El carrugje, esculpido, pintado y dorado, se deslizaba por entre los &rboles. Eratan largo que
aveces para pasar las curvas habia que hacerlo en dos veces, y tan pesado que, al subir las cuestas,
los hombres de la escolta tenian que echar pie atierra para empujarlo.

Aunque la enorme cgja de encina descansaba directamente sobre |os gjes, en su interior no
se notaban demasiado las sacudidas del camino debido a la gran cantidad de cojines y tapices
acumulados. En é iban instaladas seis mujeres, casi tan comodamente como S estuvieran en una
habitacion, charlando, jugando alataba o alas adivinanzas. Se oia el roce de |las ramas bajas contra
el cuero del techo.

Juana de Poitiers apartd |a cortina bordada con flores de lisy los tres castillos de Artois.

-¢Donde estamos? -pregunto.

-Vamos bordeando el Authie, sefiora -respondi6 Beatriz de Hirson-. Acabamos de atravesar
Auxi-le-Chateau. Antes de una hora estaremos en Vitz, en casa de mi tio Denis, que se alegrara de
volverosaver. Y tal vez esté yala sefiora de Mahaut con vuestro esposo.

Juana de Poitiers miraba €l paisgje: los arboles todavia verdes, los prados en los que los
campesinos segaban bajo un cielo luminoso, porque, como suele ocurrir después de los veranos
[luviosos, € tiempo aquel fin de septiembre era espléndido.

-Os ruego, sefiora Juana, que no 0s asoméis con tanta frecuencia -continud Beatriz-. La
sefiora Mahaut ha recomendado que tengéis cuidado en no mostraros cuando estemos en € Artois.

Pero Juana no podia contenerse. jMirar! No hacia otra cosa desde que habia salido hacia
ocho dias de su encierro. Como un hambriento se harta de comida creyendo que nunca podré
saciarse, asi volvia ella a tomar posesion del universo con la mirada. Las hojas de los &rboles, las
ligeras nubes, un campanario que se divisaba a lo lgjos, e vuelo de un pgaro, la hierba de los
taludes, todo le parecia de un esplendor exultante.

Cuando se habian abierto ante ella las puertas del castillo de Dourdan, y € capitan de la
guarnicion, haciendo una profunda reverencia, le desed feliz vigje y le expresd qué honrado se
sentia por haberla tenido de huésped, Juana sinti¢ una especie de vértigo.

«¢Volveré aacostumbrarme alalibertad?» se preguntaba.

En Paris |a esperaba una decepcion. Su madre habia tenido que partir precipitadamente para
el Artois. Sin embargo, le habia dejado su carrugje, asi como varias damas de compariia y
NUMErosos Sirvientes.
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Mientras sastres, costureras y bordadoras se afanaban en renovarle su guardarropa, Juana
aprovecho6 aquella detencién de algunos dias para recorrer, en compafia de Beatriz, la capital. Se
sentia como una extranjera, venida del otro extremo del mundo, y se maravillaba de todo lo que
veia. jLas calles! No se cansaba del espectéculo que ofrecian. Los puestos de la galeria Marchante,
las tiendas del muelle de los Orfebres! Aunque todavia conservaba aquella actitud distante,
controlada, que habia sido siempre la suya, sus 0jos brillaban, su cuerpo se animaba con una alegria
sensual al tocar los brocados, las perlas y los objetos de oro. Y sin embargo, no podia apartar €l
recuerdo de sus visitas a esas mismas tiendas con Margarita de Borgofia, Blanca y los hermanos
Aunay...

«En mi prisién me prometi, si salia alguna vez -se decia-, no perder el tiempo en cosas
frivolas. Por otra parte, no sentia tanta inclinacion por estas cosas en otro tiempo. ¢De dénde
procede este stbito deseo que no puedo reprimir? »

Observaba los tocados de las mujeres, fijandose en los detalles nuevos de la moda y la
forma que tenian aquel afo las cofias, vestidos y sobrevestas. Intentaba leer en los ojos de los
hombres la impresion que les hacia. Los mudos cumplidos que le dedicaban, € modo de volver la
cabeza los jévenes que se cruzaban con €ella, podian darle una completa seguridad. Encontraba a su
coqueteria una excusa hipécrita. «Necesito saber -pensaba- s todavia tengo encanto para mi
€sSp0s0.»

A decir verdad, los dieciséis meses de prision apenas la habian desmejorado. El régimen de
Dourdan no era comparable en nada a de Chéteau-Gaillard. Juana disponia de una habitacién
decente y de una criada, podia leer, bordar y hasta pasear por e jardin del castillo. Se habia
enojado, intolerablemente, mucho més de lo que habia sufrido.

Con las trenzas postizas arededor de las orgjas, su fino cuello sostenia con la misma gracia
de siempre aquella cabeza, de atos pomulos y ojos azules ligeramente alargados hacia las sienes,
aquellos ojos que hacian sofiar, como su manera de andar y toda su persona, en los galgos de
Berberia. Juana se parecia poco a su madre, salvo en su robusta salud, y mas bien se asemejaba al
difunto conde palatino, que habia sido sefior de gran elegancia.

Ahora que estaba a punto de llegar al fin de su vigje, Juana sentia crecer su impaciencia;
aquellas Ultimas horas le parecian mas largas que todos los meses transcurridos. ¢NO habian
aminorado su marchalos caballos? ¢No se podia dar prisa alos palafreneros?

-iAh! También yo, sefiora, tengo deseos de llegar, pero no por os mismaos motivos que vos -
decia una de las damas de compafiiaal otro extremo del carrugje.

Esta dama, sefiora de Beaumont, estaba embarazada de seis meses. El camino comenzaba a
serle penoso; a veces bajaba la mirada hacia su vientre, y lanzaba un suspiro tan grande que las
otras mujeres no podian reprimir larisa.

Juana de Poitiers pregunté a media voz a Beatriz:

-¢Estas segura de que mi esposo no ha tenido ninguna mujer durante este tiempo? ¢No me
has mentido?

-No, sefiora, 0s lo aseguro. Y ademés, aunque monsefior de Poitiers se hubiera fijado en
otras mujeres, ahora no Podria hacerlo... después de haber bebido € filtro, que os lo devolvera por
completo. | Pensad que é mismo ha solicitado del rey vuestro regreso!...

«Y aungue tenga una amante, no importa. Me acomodare. Un hombre, aunque sea
compartido, vale més que la prision», pensd Juana, y apartdé de nuevo la cortina, como Si eso
pudiera acelerar lamarcha.

-Os ruego, sefiora -dijo Beatriz-, que no os mostréis tanto. En este momento no nos quieren
mucho por aqui.

-Sin embargo, la gente parece muy afable. ¢No tienen aspecto agradable esos villanos que
nos saludan? -respondi6 Juana.
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Degj6 caer lacorting, y no vio que, en cuanto paso el carrugje, tres campesinos, que acababan
de hacerle una profunda reverencia, volvieron corriendo a la maleza, desataron los caballos y
partieron a galope.

Un momento después el carruaje penetrd en el patio del caserdn de Vitz; laimpaciencia de
la condesa de Poitiers tuvo que sufrir una nueva prueba. Denis de Hirson, a recibirla, le notifico
gue ni la condesa de Artois ni € conde de Poitiers habian llegado, y que la esperaban en el castillo
de Hesdin, diez leguas més al norte. Juana empalidecio.

-¢Qué significa esto? -pregunt6 aparte a Beatriz-. ¢No parece una huida para no verme?

Y se apoderd de ella una repentina angustia. Aquel viagje, la pinta de sangre sacada de su
brazo, €l filtro, los agasagjos del guardian de Dourdan, ¢no serian elementos de una comedia en la
gue Beatriz hacia el papel de villano? Juana, después de todo, no tenia ninguna prueba de que su
marido la hubiera reclamado de verdad. ¢No la llevarian de una prision a otra, rodeando este
traslado, por misteriosas razones, de apariencias de libertad? A no ser... a no ser que -y Juana se
estremecia pensando en lo peor- hubieran tomado la precaucion de mostrarla, tanto en Paris como
en e Artois, libre y perdonada para luego hacerla desaparecer impunemente. Beatriz no le habia
ocultado que Margarita habia muerto en circunstancias muy sospechosas, y Juana se preguntaba s
no iba a sufrir ellala misma suerte.

Aprecio poco la comida que le ofrecid Denis de Hirson. El estado de felicidad que conocia
desde hacia ocho dias habia cedido € paso bruscamente a la peor ansiedad, e intentaba leer su
destino en € rostro de los que la rodeaban. Beatriz, siempre con voz arrastrada y vagamente
irénica, estaba impenetrable. Su tio el tesorero, apenas le hablaba, respondia evasivamente a las
preguntas y demostraba estar preocupado. Ademas, estaban los sires de Liques'y de Nédonchel, que
le fueron presentados a Juana como encargados de escoltarla hasta Hesdin. Los encontraba poco
agradables. ¢No estarian encargados de cumplir unatarea siniestra en cualquier recodo del camino?

Ninguno hablaba a Juana de su detencién; todos fingian desconocer que hubiera estado en
prision, y esto no le daba ninguna seguridad. Las conversaciones, de las que nada comprendia,
versaban Unicamente sobre la situacion del Artois, las «costumbres», la entrevista de Compiégne
propuesta por los enviados del rey y las revueltas.

-Sefiora, ¢no habéis observado agitacion en los caminos, ni grupos de hombres armados? -
pregunt6 Denis de Hirson a Juana.

-No he visto tal cosa, messire Denis -respondio.-, y €l campo me ha parecido estar muy en
cama

-Sin embargo, desde ayer y durante toda la noche me han informado de movimientos de
gentes armadas; dos de nuestros prebostes han sido atacados esta mafiana.

Juana se inclinaba a creer cada vez més que estas palabras no tenian otra finalidad que
aletargar su desconfianza. Tenia la impresién de que un hilo invisible iba cercando su garganta.
Estaba sola, terriblemente sola.

La dama encinta comia con extraordinaria glotoneria, y continuaba lanzando grandes
suspiros cada vez que se miraba al vientre.

-Os aseguro, messire Denis, que la condesa Mahaut se vera obligada a acceder -decia sire de
Nédonchel, hombre de largos dientes, rostro pdlido y hombros encorvados-. Que ceda al menos en
parte. Que renuncie a vuestro hermano, por duro que parezca hablar asi, o que finja renunciar,
porque los aliados no querran tratar mientras él sea canciller, y 0s aseguro que sire Licques y yo
arriesgamos mucho al permanecer fieles a la condesa, mientras fingimos estar con los otros
barones. Cuanto més tarde ella, mas voluntades ganara Roberto.

En este momento penetré en e comedor un sargento, destocado y sin aliento.

-¢Qué ocurre, Cornillot? -preguntd Denis de Hirson.

El sargento Cornillot susurré unas frases entrecortadas al oido de Denis de Hirson.
Inmediatamente éste palideci6, levant6 el mantel que le tapaba lasrodillasy salt6 del asiento.

-Un momento, monsefiores, tengo queir aver...
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Y sdid atodo correr por una de las puertas laterales del comedor, seguido de cerca por
Cornillot. Sus precipitados pasos se perdieron en la escalera.

Instantes después, cuando los invitados no se habian repuesto alin de su sorpresa, llegd un
gran clamor del patio. Parecia que acababa de entrar a galope un gjército entero. Un perro que
debia de haber recibido una patada, daba tremendos aullidos. Licquesy Nédonchel se precipitaron a
las ventanas, mientras las damas del séquito de la condesa de Poitiers se arracimaban en un rincén
de la estancia como gallinas asustadas. Junto a Juana solo habian quedado Beatriz de Hirson y la
dama encinta, cuyo rostro habia empalidecido.

Beatriz juntd las manos; temblaba. Juana se dio cuenta de que no estaba en combinacién con
los asaltantes. Pero eso no hacia la situacién mas satisfactoria y, de todas formas, no habia tiempo
para pensar.

La puerta, més que abrirse volé por los aires, y una veintena de barones, conducidos por
Souastre y Caumont, entraron, espada en mano, vociferando:

-¢Do6nde, dénde esta el traidor? ¢;Donde se esconde?

Se detuvieron, un poco vacilantes, ante el espectaculo que se les ofrecia. Tenian varios
motivos para sorprenderse. En primer lugar la ausencia de Denis de Hirson, a quienes estaban
seguros de encontrar ali, y que habia desaparecido como tras el pafio de un prestidigitador. Luego
aquel grupo de mujeres, gimoteantes y pasmadas, apretadas unas contra otras presintiendo una
violacion genera. En fin y sobre todo la presencia de Licques y Nédonchel, que creian de los
suyos. La antevispera, en Saint-Pol, estos dos caballeros figuraban entre los conjurados, y ahoralos
encontraban comiendo en una casa que pertenecia a bando contrario.

Los transfugas fueron insultados groseramente; les preguntaron cuanto cobraban por su
perjurio y si se habian vendido a los Hirson por treinta dineros. Souastre aplicé su guantelete de
hierro alalarga cara pdida de Nédonchel, que se puso a sangrar por la boca.

Licques se esforzaba en dar explicaciones, parajustificarse.

-Hemos venido para abogar por vuestra causa; queriamos evitar muertes e indtiles estragos.
{bamos a obtener més con pal abras que vosotros con las espadas.

Le obligaron a calarse y le colmaron de injurias. Del patio llegaba e tumultuoso clamor de
los otros «aliados». No eran menos de un centenar.

-No pronunciéis mi nombre -susurré Beatriz a la condesa de Poitiers- porque buscan a mis
tios.

La dama encinta sufrié unacrisis nerviosay se desplomo sobre su banco.

-¢Donde esta la condesa Mahaut?... j Tendra que oirnos!... jSabemos que se encuentra aqui,
hemos seguido su carrugje! -gritaban los barones.

Juana de Poitiers comenzaba a comprender. No era su vida lo que querian aguellos
vocingleros. Pasado € primer momento de panico, montd en cdlera, y la sangre de los Artois se
desperté en ela

-Soy la condesa de Poitiers y la que vigjaba en €l carrugje que habéis visto -exclamé-. Y me
disgusta que se entre con tanto estrépito en el lugar donde me encuentro.

Como los insurgentes ignoraban que hubiera salido de la prisién, este imprevisto anuncio
los dgj6 silenciosos un momento. Decididamente, iban de sorpresa en sorpresa.

-¢Queréis decirme vuestros nombres? -prosiguié Juana-. Tengo la costumbre de hablar
solamente a personas que me son conocidas, y deseo saber quién se esconde bajo vuestros arneses
de guerra.

-Yo soy sire de Souastre -respondié € cabecilla de grandes cegjas rojizas-. Este es mi
compafiero Caumont, y aquellos son Saint-Venant, Juan de Fiennes y messire de Longvillers; y
buscamos a la condesa Mahautt...

-¢COmMo? -cortd Juana-. iS6lo oigo nombres de gentileshombres! No lo hubiera creido a
juzgar por vuestro modo de tratar a damas que debierais proteger y no asaltar. Ved a la sefiora de
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Beaumont que estéa embarazada a punto de dar a luz y a quien habéis hecho desmayar. ¢No os da
verguenza?

Se advirtié un movimiento de vacilacién entre los aliados. Juana era hermosa, y su manera
de hacerles frente les impresionaba. Ademés, era la cufiada del rey y parecia haber sido perdonada.
Juan de Fiennes, e de mejor cunay e més importante de aquellos sefiores, le aseguré que no le
deseaban ningun mal, que sdlo buscaban a Denis de Hirson, porque habia jurado renegar de su
hermano y no habia cumplido su juramento.

Laverdad es que esperaban coger a Mahaut en unatrampay obligarla a ceder por lafuerza.
Para vengarse de su fracaso se pusieron a saguear la casa.

Durante una hora, la mansion de Vitz reson6 con el estrépito de las puertas derribadas, 10s
muebles destrozados y la vajilla lanzada contra el suelo. Arrancaban los tapices de las paredes y
robaban |la plata de |os aparadores.

Luego, un poco camados aunque siempre amenazadores, hicieron subir a Juana y a las
mujeres a gran carrugje dorado. Souastre y Caumont tomaron el mando de la escolta, y la comitiva
emprendio laruta de Hesdin.

De esta manera, los aliados estaban ahora seguros de dar con el paradero de la condesa de
Artois.

A la sadlida del burgo de Ivergny, a una legua aproximadamente de distancia, se detuvieron.
Otros aliados, lanzados a la busca de Denis de Hirson acababan de atraparlo en el momento en que
intentaba salvar el Authie, atravesando los pantanos. Aparecid embarrado, apaleado, sangrando,
encadenado Yy titubeante entre dos barones a caballo.

-¢Qué van a hacerle? ¢Qué van a hacerle? -murmuré Beatriz-. | En qué estado 1o han
puesto!

Y comenzé a pronunciar en voz baja misteriosas plegarias que no tenian sentido ni en latin
ni en francés.

Después de muchas palabras, |os barones decidieron guardarlo como rehén y encerrarlo en
un castillo préximo. Pero su furor asesino necesitaba una victima. Habian apresado al sargento
Cornillot a mismo tiempo que a Denis. Cornillot, por su desgracia, habia participado dias antes en
la detencion de Souastre y de Caumont. Estos |o reconocieron y los aliados exigieron arreglarle las
cuentas alli mismo. Pero era necesario que su muerte sirviera de giemplo e hiciera reflexionar alos
agentes de Mahaut. Unos querian colgarlo, otros enrodarlo, otros enterrarlo vivo. En una gran
emulacion de crueldad, discutian en su presencia la manera de matarlo, mientras él, de rodillas,
sudoroso € rostro, voceaba su inocenciay suplicaba perdén.

Souastre encontré una solucion con la que todos estuvieron de acuerdo, menos el
condenado.

Fueron a buscar una escalera y Cornillot, atado por los sobacos, fue colgado de un érbol;
luego, cuando hubo pataleado un buen rato ante la risa de los barones, cortaron la cuerda y lo
dejaron caer a suelo. El desgraciado, con las piernas rotas, estuvo dando aaridos, mientras cavaron
su tumba. Lo enterraron de pie, hasta la cabeza, en la cual se movian dos ojos enloquecidos.

El carrugje de la condesa de Poitiers estaba esperando para reanudar la marcha, y las damas
de compariia se tapaban las orejas para no oir los gritos del atormentado. La condesa de Poitiers se
sentia desfallecer, pero no se atrevia a intervenir, temiendo que la colera de los aliados se volviera
contraella.

Por Ultimo, Souastre entregd su gran espada a uno de sus escuderos. El resplandor de la hoja
brill6 aras del suelo y la cabeza del sargento rodd por la hierba, al tiempo que un raudal de sangre
brotaba de sus arterias cortadas.

En & momento en que e carruge se puso en marcha, la dama encinta fue presa de dolores,
y comenzo a dar gritos, echdndose hacia atrés. Comprendieron que € embarazo no llegaria a su
término normal.
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1
La segunda pargja del reino.

Hesdin era una imponente fortaleza de tres murallas, entrecortada por fosos, erizada de
torres flanqueantes, embutida de cuadras, graneros y depdsitos, y unida al campo circundante por
varios subterraneos. Podia mantener facilmente una guarnicion de ochocientos arqueros. En el
interior del tercer patio se halaba la residencia principal de los condes de Artois, compuesta de
varios edificios amueblados suntuosamente.

-Mientras este lugar sea mio -solia decir Mahaut-, los malvados barones no se apoderaran de
mi. Se desgastaran antes de que cedan estas murallas, y mi sobrino Roberto se engafia si cree que le
dejaré apoderarse de Hesdin.

-Hesdin me pertenece por derecho y herencia -declaraba por su parte Roberto de Artois-. Mi
tia Mahaut me lo robd como todo € condado, pero no cegjaré hasta quitérsel o.

Cuando los aliados, escoltando €l carruaje de Juana de Poitiersy llevando en la punta de una
pica la cabeza del sargento Cornillot, se presentaron a caer la noche ante €l primer recinto, su
nimero habia disminuido sensiblemente. Sire de Journy habia abandonado €l cortejo, pretextando
gue debia vigilar la entrada de su cosecha, y sire de Givenchy, recién casado, habia hecho o mismo
alegando que temia que su joven mujer se aburriera o se inquietara. Otros, cuyas cercanas
mansiones se veian desde e camino, habian preferido ir a cenar a su casa, |levandose a sus intimos
amigos y asegurando que volverian en seguida. Los obstinados no sumaban mas que una treintena,
gue llevaban muchos dias cabalgando y comenzaban a sentir € peso de sus vestidos de acero.

Tuvieron que parlamentar un buen rato ante el primer cuerpo de guardia para que los
dgaran entrar. Luego hubieron de esperar nuevamente, y Juana de Poitiers con ellos, entre €
primero y el segundo recinto.

La luna nueva se habia levantado en € cielo claro aln, pero las sombras comenzaban a
espesarse en |os patios de Hesdin.

Todo estaba tranquilo, incluso demasiado tranquilo, a parecer de los barones. Se extrafiaban
de ver tan pocos soldados. Al fondo de una cuadra, un caballo relincho, al olfatear la presencia de
otros caballos. En el frescor del atardecer, Juana reconocié perfumes de su infancia.

La sefiora Beaumont, en €l carrugje, continuaba gimiendo que se moria. Los barones
discutian entre si. Algunos creian que lo hecho ya era suficiente, que todo presagiaba una
emboscada, y que hubiera sido mejor volver otro dia en mayor nimero. Juana comprendio al
instante que se lallevarian como rehén.

Finalmente descendi6 el segundo puente levadizo, luego €l tercero. Los barones vacilaban.

-¢Estas segura de que mi madre se halla aqui? -susurré Juana a Beatriz de Hirson.

-Oslojuro por mi vida, sefiora.

Entonces Juana asomo |a cabeza fuera del carrugje.

-Bien, monsefiores, ¢habéis perdido aquella gran prisa por hablar con vuestra sefiora feudal,
o esqueosfalae valor en e momento de presentaros ante ella?

Estas palabras hicieron avanzar a los barones, quienes, por no desmerecer ante los ojos de
una dama, entraron en €l tercer patio, donde echaron pie atierra.

Por preparado que se esté para enfrentarse con un hecho, raramente se presenta éste como
uno espera. una de Poitiers habia imaginado de veinte formas distintas e momento en que se
reuniria con los suyos. Estaba dispuesta a todo, tanto a la glacia acogida como a los caidos
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abrazos, a la gran escena de reconciliacién oficial como a una reunién intima de reconciliacion.
Para cada eventualidad habia previsto su actitud y sus palabras. Pero nunca habia imaginado que
entraria en € castillo familiar escoltada por el desorden de la guerra civil y por una dama de
compafiia a punto de abortar.

Cuando Juana penetr6 en la sala, iluminada con cirios, donde la condesa Mahaut en pie con
los brazos cruzados y los labios apretados, miraba avanzar a los barones, sus primeras palabras
fueron para decir:

-Madre mia, hay que socorrer ala sefiora de Beaumont, que esta a punto de perder su fruto.
Vuestros vasallos |a han atemorizado terriblemente.

La condesa encargd inmediatamente a su ahijada Mahaut de Hirson, hermana de Beatriz,
gue también era doncella de compariia, que fuera en busca de los maeses Hermant y Paviuy, sus
«médicos» particulares, con el fin de que atendieran ala paciente.

Luego, arremangandose, se dirigi6 la condesa alos barones:

-¢Son ésas, malvados sires, acciones propias de caballeros? ¢Creéis que deteniendo a mi
noble hijay alas damas de su séquito vais a doblegarme? ¢Os gustaria que se obrase de la misma
forma con vuestras mujeres y doncellas cuando vigjan por los caminos? jVamos, responded, y
decidme qué excusa dais a vuestras fechorias, paralas cuales solicitaré castigo del rey!

L os barones empujaron a Souastre, susurrandole:

-iHabla! Di lo que debes...

Souastre carrasped para aclararse la voz. Tanto habia hablado y vituperado, que ahora, en €l
momento mas importante, le fallaba lavoz.

-Queremos saber, sefiora -comenzo a decir con voz un poco ronca-, S vais a desaprobar
finalmente a vuestro nefasto canciller, que ahoga nuestras demandas, y Si consentis en reconocer
nuestras costumbres tal como existian en tiempo del sefior San L uis...

Se interrumpio al ver entrar en la pieza a un nuevo personaje, y este persongje era € conde
de Poitiers. Con la cabeza inclinada un poco hacia un hombro avanzaba con paso largo y mesurado.
L os barones, que no eran méas que pequefios sefiores terratenientes y que no esperaban ver aparecer
asi de repente al hermano del rey, se apifiaron unos contra otros.

-Monsefiores... dijo €l conde de Poitiers.

Al advertir la presencia de Juana, se detuvo. Se le acercO y la besd en la boca de la manera
mas natural del mundo, ante la concurrencia, para dgjar bien sentado que su mujer estaba
perdonaday que, por lo tanto, los intereses de Mahaut eran para él asuntos de familia.

-Bien, monsefiores -continud-, os vemos descontentos. Pues bien, nosotros también lo
estamos. Pero s nos obstinamos unos y otros, y usamos la violencia, no lograremos nada de
provecho:... jAh! Os reconozco, messire de Bailliencourt; os vi en € gjército. La violencia es el
recurso de la gente que no sabe pensar... Os saludo, messire de Caumont. jAh! jMi primo de
Fiennes! No esperaba vuestra visita en tal compafiia.

Al mismo tiempo pasaba entre €llos, |os miraba directamente, y se dirigia por su nombre a
los que conocia, y les tendia su mano abierta para que la besaran, en sefial de homenagje.

-Si la condesa de Artois quisiera castigaros por las malas acciones que acabais de cometer
contra €ella, le seria facil. Mirad por esa ventana, messire de Souastre, y decidme s tendriais
posibilidad de escapar.

Algunos aliados se precipitaron hacia las ventanas y vieron las murallas erizadas de cascos
gue se recortaban contra el creplsculo. Una compafiia de arqueros formaba en € patio, y los
sargentos estaban dispuestos para levantar |os puentesy dejar caer los rastrillos a la primera sefial.

-iHuyamaos, alin estamos a tiempo! -murmuraban algunos barones.

-No, monsefiores, no huyais -dijo e conde de Poitiers-; vuestra huida no os llevariamas alla
de la segunda muralla... Una vez més os digo que queremos evitar la violencia, y pido a vuestra
sefiorafeudal que no use las armas contra vosotros. ¢No es asi, madre mia?

La condesa Mahaut aprobé con un ligero movimiento de cabeza.
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-Intentemos resolver nuestras diferencias de otro modo -continué e conde de Poitiers,
sentandose.

Invit6 alos barones a hacer lo mismo, y pidid que trgjeran de beber. Como no habia asiento
para todos, algunos se sentaron hasta en e suelo. Este aternar de amenazas y cortesias 10s
desorientaba.

Felipe de Poitiers les hablé durante largo rato. Les hizo ver que la guerra civil sélo trae
desgracias, que eran subditos del rey antes que de la condesa Mahaut, y que debian someterse a
arbitraje del soberano. Este habia enviado dos emisarios, messire Flotte y messire Paumier, para
concluir unatregua. ¢Por qué habian rehusado dicha tregua?

-Mis compafieros no tienen ya confianza en la condesa Mahaut -respondi6 Juan de Fiennes.

-Se os pidio la tregua en nombre del rey; es a rey, pues, a quien habéis afrentado al poner
en duda su palabra.

-Pero monsefior Roberto de Artois nos habia asegurado... -dijo Souastre.

-iAh! jYa esperaba eso! Tened cuidado, mis buenos sires, en no hacer demasiado caso del
consgjo de monsefior Roberto, que habla con bastante facilidad en nombre del rey, y os hace actuar
por su cuenta. Nuestro primo de Artois perdi6 su causa contra la sefiora Mahaut hace seis afios, y €l
mismo rey, mi padre, cuya alma Dios guarde, dict6 el fallo. Lo que pase en este condado sblo
concierne avosotros, alacondesay a rey.

Juana de Poitiers observaba a su marido. Escuchaba feliz € tranquilo timbre de su voz;
volviaaver aquella manera que tenia de levantar de repente |os parpados para acentuar sus frases, y
aquella indolencia en la actitud que no era mas que fuerza dismulada. Felipe parecia maduro. Sus
rasgos eran acusados, su nariz, grande y delgada, se destacaba mas; el rostro comenzaba a adquirir
su estructura definitiva; al mismo tiempo, Felipe parecia haber logrado una singular autoridad,
como si, desde la muerte de su padre, hubiera heredado algo de su natural majestad.

Tras una larga hora de parlamentar, €l conde de Poitiers habia obtenido 10 que deseaba, o a
menos lo que razonablemente se podia obtener. Denis de Hirson seria liberado; Thierry, por €l
momento, no apareceria por € Artois, pero la administracion de la condesa seguiria igua hasta
finalizar las investigaciones. La cabeza del sargento Cornillot seria entregada inmediatamente a los
suyos pararecibir cristiana sepultura...

-Porque -dijo & conde de Poitiers-, actuar de la manera que lo habéis hecho es comportarse
como descreidos y no como defensores de la verdadera fe. Tales acciones abren paso a las
venganzas, de las que pronto seriais victimas vosotros mismos.

A los sires de Licques y de Nédonchel se les dgjaria en paz, porque solo habian querido €l
bien de todos. Las damas y doncellas serian respetadas por ambas partes, como era de rigor en
tierra de caballeria, y luego todos se reunirian en Arrés, al cabo de una quincena, es decir, € 7 de
octubre, para concluir una tregua hasta la famosa conferencia de Compiégne, tantas veces
rechazada, y que, esta vez, se fijaba para e 15 de noviembre. S los dos Guillermos, Flotte y
Paumier, no lograban poner de acuerdo las aspiraciones de los barones con los deseos del rey, se
estudiaria el envio de otros negociadores.

-No es necesario firmar nada hoy; confio, monsefiores, en vuestra palabra -dijo € conde de
Poitiers-. Sois hombres razonables y de honor; sé muy bien que vos, Fiennes, y vos, Souastre, y
vos, Loos, y todos vosotros os tomaréis a pecho € no decepcionarme, dejandome comprometer en
vano ante el rey. Y cuento con vosotros para aconsgjar prudencia a vuestros amigos y hacerles
respetar nuestros acuerdos.

L os habia mangjado tan bien que partieron dandole las gracias, como s hubieran encontrado
en é un defensor. Montaron en sus caballos, cruzaron los tres puentes levadizos y se perdieron en
lanoche.

-Mi querido hijo -exclamé Mahaut-, me habéis salvado. Yo no hubiera sabido tener tanta
paciencia
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-Os he hecho ganar quince dias -dijo Felipe, encogiéndose de hombros-. | Las costumbres
de San Luis! j Comienzan a cansarme con sus costumbres de San Luis! Parece como s mi padre no
hubiera existido jamés. Cuando un gran rey ha hecho progresar a pais, ¢se han de encontrar
siempre idiotas que se obstinen en volver atrés? j Y mi hermano les da animos!

-iAh, qué pena, Felipe, que no sedisrey! -dijo Mahali.

Felipe no respondi6; miraba a su mujer. Esta, al ver disipados sus temoresy que lograban su
objetivo tantos meses de esperanza, se sentia de repente sin fuerzas y luchaba contra las |agrimas
gue asomaban a sus 0j0s.

Para ocultar su turbacion, se dirigio a través de la pieza a cada uno de los rincones de su
juventud. Pero cada objeto que reconocia hacia aumentar su emocion. Encontré el gjedrez de jaspe
y calcedonia con el que aprendi6 ajugar.

-Y aves, nada ha cambiado -dijo Mahaut.

-No, nada ha cambiado -repitié Juana, con un nudo en la garganta.

Se volvi6 hacialalibreria, una de las més ricas del reino, aparte de las de los monasterios, la
cua contenia doce volimenes. Juana acaricié las encuadernaciones... Las infancias de Ogier, la
Biblia en francés, La Vida de los Santos, EI Roman de Renard, El Roman de Tristan... (11) jHabia
contemplado tantas veces, en compafiia de su hermana Blanca, las hermosas - iluminaciones
pintadas sobre las hojas de pergaminol... Y unade las damas de Mahaut les |eia.

-Este lo conocias... s, o habia comprado ya -dijo Mahaut, mostrando EI Roman de la
Violette.

Intentaba disipar |a turbacion que se habia apoderado de lostres.

En este momento entr6 el enano de Mahaut, Ilamado Jeannot le Follet, llevando €l caballo
de madera sobre € que solia caracolear por la estancia. Tenia més de cuarenta afios, ancha cabeza
con grandes 0jos de perro y una pequefia nariz chata; Ilegaba apenas a la altura de las mesas y
Ilevaba un vestido bordado y un gorro redondo.

Cuando vio a Juana, se sobrecogio; abrid la boca pero no dijo nada, y en lugar de danzar
haciendo cabriolas, como era su deber, se precipito hacialajoveny se echo a suelo para besarle los
pies.

La resistencia de Juana 'y €l dominio de si misma acabaron por ceder. De repente se puso a
sollozar; se volvié hacia e conde de Poitiers, y a ver que éste le sonreia, se lanz6 a sus brazos
bal buciendo:

-iFelipel... jFelipel... jAl fin, a fin os encuentro de nuevo!

La dura condesa Mahaut sintié una pequefia sacudida en el corazon al ver que su hija se
habia precipitado hacia su marido, y no haciaella, parallorar de felicidad.

«Pero, ¢gué otra cosa podia esperar? -pensd Mahaut-. Lo méas importante es que he
triunfado.»

-Felipe, vuestramujer esta cansada -dijo-. Llevadla a vuestros aposentos, os subiran la cena.

Y cuando los dos pasaron junto a ella, agregd en voz baja:

-Yaosdije que ella os queria.

L os contempl 6 mientras cruzaban la puerta. Luego hizo sefial a Beatriz para que los siguiera
discretamente.

Mas tarde, ya de noche, cuando la condesa Mahaut, para compensar sus fatigas, se tragaba
su sextay Ultima comidadiaria, entré Beatriz con una media sonrisa en los labios.

-¢QUE? -preguntd Mahati.

-El filtro, sefiora, ha hecho el efecto esperado. Ahora duermen.

Mahaut se apoy0 ligeramente en la amohada.

-Alabado sea Dios -dijo-. Hemos rehecho la segunda pareja del reino.
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1V
Laamistad de una sirvienta.

Y pasaron varias semanas, que fueron casi tranquilas para el Artois. Las partes contrarias se
reunieron en Arras, luego en Compiégne, y €l rey prometié dictar arbitrgje antes de Navidad. Los
aliados, apaciguados por € momento, volvieron a sus sombrios castillos. Los campos estaban
negros y desiertos; las ovejas se apretujaban en € redil. Las auroras de diciembre, humeantes,
semejaban fuegos de lefia verde.

En la residencia real de Vincennes, rodeada de bosques, la reina Clemencia descubria €l
invierno de Francia.

Por latarde la reina bordaba. Habia comenzado un gran mantel que figuraba el paraiso. Los
elegidos paseaban en é bagjo un cielo uniformemente azul, entre limoneros y naranjos; era un
paraiso muy parecido alos jardines de Népoles.

«No se es reina para ser feliz», pensaba a menudo Clemencia, repitiéndose las palabras de
su abuela Maria de Hungria. No es que fuera desgraciada, propiamente hablando; no tenia ninguna
razén para serlo. «Soy injusta, -se decia-, al no agradecer a Creador por todo lo que me ha dado.»
No podia comprender larazon de aquellalasitud, de aguella melancolia, de aquel aburrimiento que,
diatras dia, pesaba sobre ella... ¢No estaba rodeada de mil cuidados? Tenia siempre a su lado por o
menos a tres damas de compafiia, elegidas entre las mas nobles del reino, dispuestas a gjecutar sus
menores deseos, a anticiparse a sus menores gestos, llevar su misal, preparar su aguja, tenerle el
espejo, peinarla, taparla con un manto en cuanto refrescara latemperatura...

Varios jinetes tenian como Unica mision hacer €l recorrido entre Napoles 'y Vincennes para
llevar y traer las cartas que intercambiaba con su abuela, con su tio € rey Roberto y con todos sus
parientes.

Tenia para su uso exclusivo cuatro hacaneas blancas, enjaezadas con frenos de plata y
riendas tejidas con hilos de oro; y para los desplazamientos largos le habian regalado un gran
carrugje de vige, tan rico, con sus ruedas resplandecientes como soles, que, a su lado, € de la
condesa Mahaut parecia una carreta para llevar heno.

Y Luis, ¢no eraen verdad el mejor esposo de la tierra? Porque, a visitar Vincennes, habia
dicho que le gustaba aquel castillo y que le placeria vivir ali, Luis decidié en seguidainstalarse en
aquel lugar. Muchos sefiores, imitando al rey, fijaron su residencia en aquellos pargjes. Y
Clemencia, que no habia imaginado lo que podria ser € invierno en Vincennes, no se atrevia a
confesar que hubiera preferido volver a Paris.

Verdaderamente, €l rey colmaba todos sus deseos. No pasaba dia sin que le llevara un nuevo
regalo.

-Quiero, amiga mia-le habia dicho Luis-, que seais la dama mejor provistadel mundo.

¢Pero necesitaba tres coronas de oro, una con diez grandes balgjes, otra con cuatro grandes
esmeraldas, dieciséis pequefias y ochenta perlas, y latercera con mas perlas, esmeraldasy rubies?

Parala mesa, Luis le habia comprado doce jarros de plata dorada, esmaltados con las armas
de Francia y Hungria. Y puesto que era piadosa'y é admiraba su devocién, le habia ofrecido un
gran relicario, por e cua pagd ochocientas libras, con un fragmento de la Vera Cruz. Hubiera sido
desadlentar tan buena voluntad decir a su esposo que igualmente se podia rezar en medio de un
jardin, y que la mas humilde custodia del mundo, a pesar del arte de los orfebres y de la fortuna de
los reyes, seguiasiendo € sol que brillaen el cielo azul sobre €l mar.
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El mes anterior Luis le habia hecho donacién de tierras que Clemencia alin no habia tenido
tiempo de visitar: las casas y mansiones de Mainneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans,
Wardesy Dampierre, los bosgues de Lyon y de Bray.'4

-¢Por qué, mi dulce sefior -le habia preguntado-, desposeeros de tantos bienes en mi favor s
Nno soy Mas que vuestra sirvienta, y solo puedo disfrutar de ellos através de vos?

-No me desprendo de nada -habia respondido Luis-. Todos estos sefiorios pertenecian a
Marigny, a quien los he tomado mediante juicio, y puedo disponer de ellos como me plazca
Quiero, por si me ocurriera alguna desgracia, convertiros en lamas rica dama del reino.

A pesar de la repugnancia que sentia en heredar los bienes de un ahorcado, ella no podia
rehusarlos, puesto que se le concedian como donaciones de amor, €l cua proclamaba el rey en €
acto mismo de la donacién: «Por lafeliz y agradable compafiia que Clemencia nos hace humilde y
amigablemente...»

También le habia concedido en propiedad las casas de Corbeil y de Fontainebleau. Cada
noche que pasaba a lado de ella parecia valer un castillo. Si, messire Luis la queria mucho. En su
presencia jamas se habia comportado como turbulento, y ella no comprendia la razén de este
apodo. Jamés habia habido disputas ni violencia entre ellos. Verdaderamente, Dios le habia dado un
buen esposo.

Y apesar de todo esto, Clemencia se aburria, y suspiraba mientras sacaba hilos de oro de
sus limones bordados.

Se habia esforzado vanamente en interesarse por |os asuntos del Artois, sobre los que Luisa
veces discurria, solo ante ella mientras se paseaba a grandes pasos por |a habitacion.

La asustaban los grandes apéstrofes que lanzaba el conde Roberto y la manera como gritaba
«prima mia» como s parara una jauria; aquel hombre era para ella, sobre todo, un estrangulador de
zorros. Le irritaba monsefior de Valois, que frecuentemente le decia:

-Bien, sobrinamia, ¢cuando daréis un heredero al reino?

-Cuando Dios quiera, tio mio -respondia ella suavemente.

De hecho no tenia amigos. Comprendia, porque era sensata 'y carecia de vanidad, que todo
el afecto que le testimoniaban era interesado. Se daba cuenta de que nunca se quiere a los reyes por
ellos mismos, y que los que se arrodillan ante ellos sdlo piensan en recoger del suelo algunas
migajas de poder.

«No se es reina para ser feliz; puede, incluso, que ser reina impida ser feliz», se repetia
Clemencialatarde en que monsefior de Vaois, con su paso siempre apresurado, entré y le dijo:

-Sobrina mia, os traigo una noticia que va a agitar la corte: vuestra cufiada la sefiora de
Poitiers estd embarazada. Las matronas lo han certificado esta mafiana.

-L o celebro por |a sefiora de Poitiers -dijo Clemencia.

-Espero que os testimonie su agradecimiento -prosiguié Carlos de Vaois- porque avos debe
su actual estado. Si no hubierais solicitado su perdon €l dia de vuestros esponsales, dudo mucho de
que Luis se lo hubiera concedido tan pronto.

-Dios me prueba, pues, que hice bien, ya que acaba de bendecir esta union.

-Parece que Dios bendice menos rapidamente la vuestra -respondié-. ¢Cuando, sobrina mia,
os decidiréis a seguir e gemplo de vuestra cufiada? En verdad es una lastima que se os haya
adelantado. Vamos, Clemencia, permitidme que os hable como un padre. Ya sabéis que no me
gusta guardarme las cosas que he de decir... ¢Cumple bien Luis sus deberes con vos?

-Luis es tan atento como puede serlo cualquier esposo.

-Entendedme, sobrina mia, lo que quiero decir; hablo de los deberes de esposo cristiano, de
los deberes corporales, si preferis.

Clemencia se puso colorada, y balbucio:

-No creo que L uis pueda ser censurado sobre ese punto. SAlo llevo cinco meses casaday no
creo que haya motivo para aarmaros.

-Pero, en fin, ¢honra con regularidad vuestro lecho?
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-Casi cada noche, tio mio, si es eso lo que deseéis saber y no puedo hacer mas que ser su
sirvienta cuando € quiere.

-iBien! jEsperemos! jEsperemos! -dijo Carlos de Valois-. Pero comprended, sobrina mia,
que fui yo quien arreglé vuestro matrimonio. No quisiera que me reprocharan haber hecho una
mala eleccion.

Entonces Clemencia tuvo, por primera vez, un acceso de colera. Apartd su bordado, se
levantd y con voz que recordaba €l tono de la anciana reina Maria, respondio:

-Parecéis olvidar, messire de Vaois, que mi abuela tuvo trece hijos, y que mi madre
Clemencia de Habsburgo tenia tres cuando murié a una edad casi igual ala mia. Mi tia Margarita,
vuestra primera esposa, no os dio motivo de queja, que yo sepa. Las mujeres de nuestra familia son
fecundas, como lo prueban en muchos reinos. Si no se cumplen, pues, vuestros deseos, no sera por
mi sangre. Y sobre este punto, messire, ya hemos hablado bastante por hoy, y para siempre.

Y fue aencerrarse en su habitacién, sin permitir que la siguiera ninguna dama de compariia.

Dos horas mas tarde, Eudelina, la primera lencera, al entrar a prepararle € lecho, la
encontrd sentada junto ala ventana, cuando ya era noche cerrada.

-¢Coémo, sefiora -exclamo- os han dejado sin luz? j Voy allamar!

-No, no, no quiero ver anadie -dijo débilmente Clemencia.

La lencera avivo € fuego de la chimenea, que se extinguia, hundi6 en las brasas una rama
resinosay se sirvio de ella para encender un cirio plantado sobre un pie de hierro.

-iOh, sefiora, estéis llorando! -dijo-. ¢Os han afligido?

Lareina se seco las lagrimas.

-Un mal sentimiento me atormenta el alma -dijo de pronto-, siento celos.

Eudelinalamird sorprendida

-¢Vos, sefiora, celosa? ¢Qué motivos tenéis para estarlo? Estoy segura de que nuestro sire
L uis no os engafa ni tiene intencion de hacerlo.

-Siento celos de la sefiora de Poitiers -prosiguié Clemencia-. La envidio porque va a tener
un hijo, mientras que yo no lo espero. jOh!, me siento feliz por ella, oh, s, estoy satisfecha; pero no
sabia que lafelicidad del préjimo pudieralacerar tan fuertemente.

-iEn verdad, sefiora, lafelicidad aena puede causar mucho dolor!

Eudelina dijo esto de una curiosa manera, no como una sirvienta que aprueba las palabras de
su duefia, sino como una mujer gue ha sufrido e mismo mal y lo comprende. Su tono no se le
escapd a Clemencia.

-¢&TU tampoco tienes hijos? -le pregunto.

-Si, sefiora, si, una hija que [leva mi nombre y acaba de cumplir diez afios.

Se volvié y comenzd a preparar la cama, doblando |as cubiertas de brocado grisy de piel de
ardilla

-¢Cuanto tiempo llevas de lencera en este castillo? -prosiguié Clemencia.

-Desde la primavera, poco antes de vuestra llegada. Hasta entonces estaba en el palacio de
la Cité, donde cuidaba de la ropa de nuestro sire Luis, después de haber hecho lo mismo durante
diez afos para su padre, €l rey Felipe.

Se hizo € silencio; sélo se oialamano de lalencera golpeando sobre |as almohadas.

«Seguro que conoce todos los secretos de esta casa... y de sus alcobas -se decia la reina-.
No, no le preguntaré nada, no lainterrogaré. Estd mal hacer hablar alas sirvientas... no es digno de
mi.»

¢Pero quién podia informarla exactamente, si no era una sirvienta, uno de esos seres que
comparten la intimidad de los reyes sin compartir su poder? Jaméas hubiera tenido la audacia de
preguntar a los principes de la familia sobre la cuestién que la atormentaba desde su conversacion
con Carlos de Valois. Por otra parte, ¢Je hubieran dado una respuesta sincera? No tenia confianza
con ninguna de las grandes damas de la corte, porque ninguna habia demostrado ser
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verdaderamente su amiga. Se sentia como una extranjera a la que se abruma con vanas alabanzas,
pero aquien se observay acecha, y cuya menor falta o debilidad jamés sera perdonada.

Por ello sblo podia confiarse a sus sirvientas. Eudelina, sobre todo, le parecia digna de
confianza. Con su mirada franca, su sencillez, sus gestos segurosy tranquilos, la primera lencera se
mostraba cada dia més solicita, y sus atenciones eran sin ostentacion.

Clemencia se decidio.

-¢Es verdad -pregunté- que la pequefia sefiora de Navarra, a quien se tiene algjada de la
cortey sblo se me ha mostrado unavez, no es de mi esposo?

Y a mismo tiempo se decia: « ¢No deberian haberme enterado antes de estos secretos de la
corona? Mi abuela deberia haberme informado anticipadamente; la verdad es que me han dejado
Ilegar a este matrimonio ignorando muchas cosas.»

-iBah! sefiora... -respondié Eudelina, mientras continuaba arreglando los cojines, y como si
la pregunta no la sorprendiera demasiado-, creo que nadie lo sabe, ni siquiera nuestro sire Luis.
Cada uno habla de ello segn sus conveniencias. Los que afirman que la sefiora de Navarra es hija
del rey tienen interés en decirlo, a igua que los que la consideran bastarda. Incluso hay alguno
como monsefior de Valois, que cambia de opinidn seglin los meses, cuando la verdad es sélo una.
La Unica persona que podria tener la certeza era la sefiora de Borgofia y ahoratiene labocallena de
tierra...

Eudelina se interrumpié y mir6 alareina

-¢Osinquietdis, sefiora, por saber si nuestro sire el rey...?

Se interrumpié de nuevo, pero Clemenciale dio animos con la mirada.

-Tened la seguridad, sefiora, de que monsefior Luis no estd impedido de tener un heredero,
como pretenden malas lenguas en el reino e incluso en la corte.

-¢Sabe aguien...? -murmuré Clemencia

-Yo lo sé -replicd Eudelina lentamente-, y se ha tenido mucho cuidado en que solo yo lo
sepa.

-¢QUé quieres decir?

-Quiero decir la verdad, sefiora, porque yo también tengo un gran secreto. Sin duda deberia
callarme... pero no es ofender a una dama como vos, de tan alto rango y gran caridad, confesaros
gue mi hija es de monsefior Luis.

La reina contemplé a Eudelina con asombro infinito. Que Luis hubiera tenido una primera
esposa no le habia planteado a Clemencia ningln problema personal. Luis, como todos los
principes, se habia casado de acuerdo con los intereses de Estado. El escandalo, la prision y luego
la muerte lo habian separado de una mujer infiel. Clemencia no se preguntaba sobre la intimidad o
las desavenencias de la pargja. Ninguna suposicion, ninguna curiosidad asaltaba su pensamiento.
Pero he aqui que e amor, e amor no conyugal se mostraba ante ella en la persona de aquella
hermosa mujer rubia y sonrosada en la plenitud de su treintena; y Clemencia se puso a imaginar.
Eudelinatomo e silencio de lareina como una censura.

-No fui yo, sefiora, quien lo intentd, os lo aseguro. Fue é quien impuso su autoridad.
Ademés él era tan joven, no podia tener discernimiento y una gran dama le hubiera asustado sin
duda.

Con un gesto de lamano, Clemenciale dio a entender que no deseaba mas explicaciones.

-Quiero ver atu hija.

L os rasgos de lalencera cobraron una expresion de terror.

-Podéis verla, sefiora, ciertamente podéis, porque sois la reina. Pero os pido que no lo
hagais, ya que entonces se sabria que os he hablado. Se parece tanto a su padre que monsefior Luis,
con € fin de que no ofendiera vuestra vista, la ha hecho encerrar en un convento poco antes de
vuestrallegada. Solo laveo unavez al mesy cuando tenga la edad, entrarden €l claustro.

Las primeras reacciones de Clemencia siempre eran generosas. Olvido por un momento su
propio drama.
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-¢Pero por qué -dijo a media voz-, por qué ha hecho eso? ¢Como puede creer que iba a
gustarme tal accion? ¢A qué clase de mujeres estan acostumbrados los principes de Francia? O sea,
mi pobre Eudelina, que por mi te han separado de tu hija. Te pido que me perdones.

-iOh, sefioral -respondi6 Eudelina-. Bien sé que no es cosa vuestra.

-No es obra mia, pero yo he sido la ocasion -dijo Clemencia pensativamente-. Cada uno de
nosotros no solamente es responsable de sus malas acciones, sino de todo el mal que motiva, alin
sin saberlo.

-A mi misma, sefiora -prosiguié Eudelina-, a mi misma, que era primera lencera en el
Palacio, me ha enviado monsefior Luis aqui, a Vincennes, en peores condiciones que en Paris.
Nadie debe protestar ante la voluntad del rey, pero la verdad es que me agradece poco € silencio
gue he guardado. Sin duda, monsefior Luis queria ocultarme también a mi; no creia é que
prefeririais estaresidencia entre los bosques a gran palacio de la Cité.

Ahora que habia empezado a confiarse, ya no se podia detener.

-Debo confesaros -prosiguié- que, a vuestra llegada estaba dispuesta sdlo a serviros por
obligacion, pero ciertamente no por gusto. Ha sido necesario que sedis tan noble dama, y que
tengéis tan buen corazon como hermoso rostro, para que me haya sentido ganada por el afecto a
vos. No sabéis 1o mucho que os quieren los humildes. jDeberiais oir hablar de la reina en las
cocinas, en las caballerizas, en los lavaderos! Alli, sefiora, tenéis muchas méas almas adictas que
entre los grandes barones. Habéis conquistado € corazon de todos, incluso € mio, que era el més
cerrado, y no tenéis ahora sirvienta més devota que yo -concluy6 Eudelina, cogiendo la mano de la
reina para besarla.

-Haré que te devuelvan atu hija-dijo Clemencia-, y la protegeré. Le hablaré al rey.

-No hagais nada, sefiora, os o suplico -exclamé Eudelina.

-El rey me colma de tantos regalos que no deseo... Bien puede concederme uno que me
place.

-No, no, no lo hagéis -repitié Eudelina-. Prefiero ver ami hijabajo un velo que bgjo tierra.

Por primera vez desde el comienzo de la conversacién, Clemencia sonrio, casi serio.

-¢Tanto temor lesinspira el rey de Francia ala gente de tu condicion? ¢O es que €l recuerdo
del rey Felipe, tenido por hombre sin piedad, sigue pesando sobre vosotros?

Eudelina tenia tanto afecto a la reina como rencor a Turbulento, y la ocasién era propicia
para demostrar estos dos sentimientos.

-Todavia no conocéis a monsefior Luis como lo conocemos todos aqui; alin no os ha
mostrado €l revés de su dma. Nadie ha olvidado -dijo bajando la voz- que nuestro sire Luis hizo
atormentar a los servidores de su casa después del proceso de la sefiora Margarita, y que fueron
recogidos a pie de la corte de Nesle ocho cadaveres, completamente mutilados. ¢Creéis que
cayeron por casuaidad? No querria que € azar nos empujara a mi hijay a mi, a caer de la misma
manera.

-Son rumores que hacen circular los enemigos del rey...

Pero al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, Clemencia recordd las alusiones del
cardenal Duéze en Avifion.

« ¢Me habré casado con un hombre cruel ?», se preguntaba.

-Lamento haber hablado demasiado -continué Eudelina-. Quiera Dios que no os enteréis de
nada peor, y que vuestra bondad os degje en laignorancia

-¢De qué cosa peor podria enterarme?... Sobre la muerte de Margarita... ¢verdad?

Eudelina se encogio de hombros con gesto triste.

-Sois la Unica en la corte, sefiora, que aun ignorais lo ocurrido. Si no os han informado
todavia es porque algunos acechan e mejor momento para lastimaros més. La hizo estrangular, se
sabe de seguro. En Chéteau-Gaillard nadie se priva de decirlo. Pero a conoceros han acabado por
aprobar a rey.
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-Dios mio, Dios mio, ¢sera posible... sera posible que haya matado para casarse conmigo? -
gimi6 Clemencia, ocultandose €l rostro entre las manos.

-iAh! No volvais a llorar, sefiora -dijo Eudelina-. Pronto va a ser la hora de cenar, y no
podéis presentaros asi. Voy arefrescaros la cara.

Fue a buscar una bacia de agua frescay un espejo, paso un pafio mojado por las mejillas de
lareinay le até una trenza rubia que se le habia deshecho. Sus gestos eran suaves y habia en ella
una especie de ternura protectora.

Por un momento los rostros de las dos mujeres se reflgjaron juntos en e espejo; dos rostros
con lamismatez rubiay dorada, con los mismos ojos grandesy azules.

-¢Sabes que nos parecemos?... -dijo lareina.

-Es el més bello cumplido que me han hecho y quisiera que fuese verdad -respondio
Eudelina.

Como la emocion era grande en las dos, y ambas tenian igual necesidad de amistad, el
mismo impulso las empuj6 unaaotray, por un instante, permaneci eron abrazadas.

\Y
El tenedor y € reclinatorio.

Con la barbilla levantada, la sonrisa a flor de labios, y vestido con un manto forrado de piel
sobre su camisa de noche, Luis X entr6 en la habitacion.

Durante la cena habia encontrado a la reina extrafiamente taciturna, distante, casi ausente;
habia seguido la conversacion tardiamente y apenas habia respondido a las palabras que se le
dirigian; pero Luis no se habia inquietado. «Las mujeres estan sujetas a cambios de humor -se
decia, y € regalo que le traigo le devolvera la alegria.» Porque el Turbulento era de esos maridos
sin imaginacion que tienen una pobre idea de las mujeres y creen que todo se arregla con un regalo.
Entré haciéndose el gracioso y llevando un pequefio estuche de forma alargada.

Apenas se sorprendio a encontrar a Clemencia arrodillada en el reclinatorio. La reina, por
lo general, terminaba sus oraciones de la hoche antes de que é entrara. Hizo un signo con la mano
gue significaba: «No os preocupéis por mi, acabad en paz»... y se situ6 en € otro extremo de la
habitacion, dando vueltas a estuche entre las manos.

Pasaban los minutos; € rey tomo6 una almendra garrapifiada de una copa colocada cerca del
lecho, y se puso a masticar. Clemencia seguia arrodillada. Luis se le acercd, y se dio cuenta de que
ellano rezaba Lo estaba mirando.

-Ved, amiga mia -dijo-, ved la sorpresa que os traigo. jOh!, no es unajoya, es mas bien una
rareza, un capricho de orfebreria. Mirad...

Abrié e estuche y sacd un largo objeto brillante de dos puntas. Clemencia, en su
reclinatorio, hizo un movimiento de retroceso.

-iEh!, amiga mia -exclamo Luis riendo-, no tengais miedo, esto no se ha hecho para herir; es
un peguefio tenedor para comer las peras. Mirad qué bien trabajado esta

Coloco sobre € reclinatorio un tenedor de dos puas de acero muy agudas, sujetas a un
mango de marfil y oro cincelado.

La reina no parecia mostrar gran interés por el regalo, ni siquiera apreciar su novedad. Luis
se sinti6 decepcionado.

-Lo he hecho fabricar -continu6- por mediacién de maese Tolomei, quien lo encargd
especialmente a un orfebre de Florencia. Parece ser que sblo existen cinco tenedores como éste en
el mundo, y he querido que tuvierais uno para que no 0s ensuciéis vuestros hermosos dedos cuando
comais fruta. Es un objeto propio para damas; |os hombres nunca se atreverian ni sabrian utilizarlo,
ano ser ese afeminado de Eduardo, mi cufiado de Inglaterra, quien, segiin me han dicho, se sirve de
él en lamesa sin temor alas burlas.
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Por estas palabras, pensaba é haber dicho una gracia y esperaba una sonrisa. Pero
Clemencia no se habia movido del reclinatorio y no dejaba de mirar a su marido fijamente. Nunca
habia estado mas hermosa; sus largos cabellos dorados le caian hasta la cintura.

Luis agrego:

-Ah, maese Tolomei me ha informado de que su sobrino, a quien envié con Bouville a
Napoles para recogeros, estd curado; pronto emprendera el camino hacia Paris, y en cada carta
habla a su tio de las delicadezas que tuvisteis con €.

No obtuvo respuesta.

«¢Pero, qué tiene? -se preguntaba-; a menos podria darme las gracias.» Con cualquiera otra
persona que no fuera Clemencia ya se habria encolerizado, pero con Clemencia no se resignaba a
ver acabado tan pronto su bienestar por una escena matrimonial. Se domind, e hizo una nueva
tentativa.

-Esta vez creo que € asunto de Artois se va arreglar -dijo-. Las cosas se presentan bien. La
entrevista de Compiégne, a la que tan dulcemente me acompafiasteis, ha dado |os resultados que
esperabay muy pronto voy a pronunciar mi arbitraje. Todo se apacigua desde que estais conmigo.

-Luis-dijo de repente Clemencia-, ¢de qué murid vuestra primera esposa?

Luis se inclind hacia delante, como s hubiera recibido un golpe en mitad del cuerpo, y la
contempl 6 un instante, estupefacto.

-Margarita muri6... murié -respondio agitando las manos- ...muri6 de unafiebre en el pecho
gue la ahogd, segiin me dijeron.

-Luis, ¢podéisjurarlo ante Dios?...

-¢Qué queréis que jure? -dijo & Turbulento alzando la voz-. No tengo nada que jurar. ¢A
dénde queréis ir a parar? ¢Qué queréis saber? Os he dicho lo que os he dicho, y os ruego que os
contentéis con €llo; no tenéis por qué saber mas.

Se puso a recorrer la habitaciéon. A la altura del escote de su camisa de noche, la base del
cuello habia enrojecido; sus grandes ojos glaucos habian adquirido un inquietante centelleo.

-iNo quiero que me hablen de €lal -grité-. jJamés! Y vos menos que nadie. Os prohibo,
Clemencia, pronunciar ante mi el nombre de Margarita...

Se interrumpid por un acceso de tos.

-¢Podéis jurarme ante Dios -repitié Clemencia con determinacion- que vuestra voluntad no
tuvo nada que ver con su muerte?

Lacolera oscurecia en seguida €l juicio de Luis. En lugar de negar ssmplementey fingir reir,
como ante una suposicion absurday ofensiva, replico:

-iY aungue hubiera sido asi! Vos seriais la Ultima en tener derecho a reprochdrmelo. Es a
vuestra abuela a quien deberiais echarselo en cara.

-¢A mi abuela? -murmur6 Clemencia-. ¢Qué tiene que ver mi abuela con esto?

El Turbulento comprendio en seguida que acababa de decir unatonteria, lo cual no hizo més
gue aumentar su furor; pero era demasiado tarde para volverse atrés.

-iSi, la culpa fue de madame de Hungrial -repitio-. Exigié que vuestra boda se celebrara
antes del verano. Entonces deseé... entendedlo bien, solamente deseé... que Margarita muriera antes
de ese tiempo. jLo deseé en voz alta y me entendieron, nada mas! Si no hubiera expresado ese
deseo, vos no seriais ahora reina de Francia. No os hagéis, pues, la inocente y no vengas a
censurarme por lo que os haido tan bien y os ha situado mas alta que toda vuestra parentela.

-Jamés hubiera aceptado -exclam6 Clemencia-, si hubiera sabido que era a tal precio. jPor
este crimen, Luis, es por |o que Dios no nos da un hijo!...

Luisdio mediavueltay se quedd inmdvil, estupefacto.

-Si, debido a este crimen y a todos los otros que habéis cometido -continud la reina,
levantandose del reclinatorio-. jHicistels asesinar a vuestra esposal Hicisteis detener con falsas
pruebas a messire de Marigny. Vos mantenéis en prisiéon a los legistas de vuestro padre. Hicisteis
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atormentar a vuestros propios servidores. Atentasteis contralaviday lalibertad de las criaturas de
Dios. Por esto, ahora Dios os castiga impidiéndoos engendrar nuevas criaturas.

Luis, lleno de estupor, la veia avanzar hacia él. Habia, pues, una tercera persona que no se
inmutaba ante sus arrebatos, en quien no hacia mella su furor y se le imponia. Su padre, Felipe €
Hermoso, |0 habia dominado por |a autoridad; su hermano, el conde de Poitiers, o dominaba por la
inteligencia; y ahora su segunda esposa lo dominaba por la fe. Nunca hubiera podido imaginarse
gue su justiciero se le presentaria en la camara nupcial y bajo la apariencia de aquella mujer tan
hermosa, cuyos cabellos se extendian como un cometa.

El rostro de Luis se contrgjo; parecia un nifio a punto de llorar.

-¢Y qué queréis que haga ahora? -preguntd con voz aguda-. No puedo resucitar a los
muertos. iNo sabéis lo que es ser rey! Absolutamente nada se hace por voluntad mia, y vos me
culpéis de todo. ¢Qué queréis conseguir? ¢Para qué sirve reprocharme por 1o que no se puede
reparar? Separaos pues de mi, regresad a Napoles, s ho podéis tolerar mi presencia. Y esperad a
que haya papa para pedirle que anule nuestra union... jAh, ese papal Ese papa que nunca consiguen
elegir -agregd apretando los purios-. jNo sabéis |o mucho que me ha preocupado esa eleccion! Nada
de esto hubiera ocurrido si hubiera habido papa.

Clemenciale puso las manos en los hombros. Era un poco mas alta que €l rey.

-No puedo pensar en separarme de vos -dijo-. Soy vuestra esposa para compartir vuestra
vida, tanto vuestras miserias como vuestras alegrias. Lo que quiero es salvar vuestra ama y
moveros a arrepentimiento, sin el cua no hay perdén.

Luis la mir6 a los ojos, y no vio en ellos mas que bondad y compasiéon. Respirdé més
tranquilo y laatrgjo haciasi.

-Amiga mia, amiga mia -murmuro-, sois mejor que yo, si, mucho meor, y no sabria vivir
sin vos. Os prometo enmendarme y lamentar el mal que he podido causar.

Mientras hablaba, hundio la cabeza en €l hombro de lareinay le besaba €l nacimiento del
cuello.

-iAh, amiga mial -continuo6-, jqué buena sois! jQué hermoso es amaros! Os prometo ser
como vos queréis. iSi, tengo remordimientos que me causan a menudo grandes terrores! Solo
olvido cuando estoy en vuestros brazos. Venid, amiga mia, venid a que nos amemos.

Intentaba llevarla haciala cama, pero ella permaneciainmovil; la sentia crisparse, resistirse.

-No, Luis, no -dijo muy bajo-. Tenemos que hacer penitencia.

-Y a haremos penitencia, amiga mia; ayunaremos tres veces por semana, si queréis. jVenid,
gue estoy deseoso de vos!

La reina se desprendié de é vy, a quererla retener a la fuerza, cedié una costura de su
vestido. El ruido del desgarrén asustdé a la reina, quien cubriéndose con la mano e hombro
desnudo, corri6 arefugiarse detras del reclinatorio.

Este movimiento de temor origind en el Turbulento un nuevo acceso de colera.

-Decidme, de unavez, quétenéisy qué hay que hacer para complaceros -exclamo.

-No quiero perteneceros antes de ir en peregrinacion. Iremos a pie; luego sabremos si Dios
nos perdona, concediéndonos un hijo.

-iEl mejor peregrinagje paralograr un hijo se hace aqui! -dijo Luis sefialando €l lecho.

-jAh!, no os burléis de las cosas de lareligion -respondid Clemencia-; no es asi como podéis
convencerme.

-Es muy extraia vuestra religion, que os ordena rechazar a vuestro esposo. ¢NO 0s han
instruido sobre un deber a que no podé's negaros?

- i Luis, no me comprendéis!

-iSi, os comprendo! -grité-. Comprendo que me rehuis. Comprendo que no os plazco, que
hacéis conmigo como Margarita...

Y avanzo con los ojos fijos, le parecid a Clemencia, en el tenedor de las aceradas puntas,
gue estaba ali todavia sobre €l reclinatorio. Ella adelantd una mano para coger el objeto antes de
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gue lo hiciera € rey. Por fortuna, é ni siquiera reparé en ese gesto; no tenia atencion méas que para
el gran panico y desesperacion que lo dominaba.

Luis sblo se sentia seguro de sus facultades viriles junto a un cuerpo docil. Pensar que era
rechazado lo dejaba indefenso; el drama de su primer matrimonio no tenia otro origen. &Y s
aguella inhibicidn volvia a presentarse? No hay mayor dolor que verse incapacitado de poseer 10
gue més se desea. ¢Coémo podia explicar a Clemencia que, para él, €l castigo habia precedido al
crimen? Le aterraba pensar que pudiera ponerse en marcha nuevamente € horrible engranagje de
negativas, impotenciay odio. Dijo como parasi:

-¢Seraverdad que estoy maldecido y condenado ano ser amado por quien amo?

Con los ojos cerrados, temblorosa todavia, Clemencia pensaba por su parte: «jY yo he
creido que me queria matar! »

Entonces, cediendo a una vaga verglienza tanto como a la compasiéon, se apartd del
reclinatorio y dijo:

-Esta bien, haré lo que os plazca.

Y fue aapagar las candelas.

-Dejad encendidos los cirios -dijo el Turbulento.

-¢Deverdad, Luis, queréis...?

-Dejad caer vuestro vestido.

Decidida ahora a toda sumision, se desnudé por completo, con la sensacion de que obedecia
al diablo. Si Luis estaba condenado, €ella participaria en la condenacion. El llevd hacia el lecho
aquel hermoso cuerpo de modeladas formas, sobre el cual tenia de nuevo pleno poder. Para dar las
gracias a Clemencia murmuré:

-Os prometo, amiga mia, os prometo poner en libertad a Rall Preslesy atodos los legistas
de mi padre. jEn & fondo siempre queréis las mismas cosas que mi hermano Felipe!

Clemencia pensd que su complacencia seria ocasion de algun bien y que, a falta de
penitencia, serian puestos en libertad algunos prisioneros.

Pero aguella noche un gran grito se estrell6 contra el techo de la cdmara nupcial. Después de
cinco meses de casada, la reina Clemencia acababa de descubrir que no era reina sdlo para ser
desdichaday que las puertas del matrimonio podian abrirse a deslumbramientos desconocidos.

Permanecio largos minutos extenuada, jadeante, maravillada, ausente de si misma como si
el mar de su ribera natal la hubiera depositado en una playa dorada. Y fue ella quien busco €
hombro del rey para adormecerse, mientras Luis, loco de agradecimiento por este placer que
acababa de dispensar, y sintiéndose mas rey que e dia de su coronacion, conocia la primera noche
deinsomnio sin sentir la obsesion de la muerte.

Pero esta felicidad, jay!, fue fugaz. Desde el dia siguiente, sin € auxilio de un confesor,
Clemencia asoci6 indisolublemente el placer a pecado. Sin duda era de naturaleza mas nerviosa de
lo que parecia, porque a partir de entonces, la proximidad de su esposo le causaba intolerables
dolores que la incapacitaban para aceptar el homenaje real, no por negativa de su voluntad, sino por
intolerancia de su cuerpo. Sinceramente se entristecia, se excusaba por ello y hacia vanos esfuerzos
para saciar los insistentes ardores de L uis.

-Os aseguro, mi dulce sire, 0s aseguro -le decia-, que no podré mientras nho vayamos en
peregrinacion.

-Pues bien, iremos, amiga mia; iremos pronto y tan lejos como querais, y con una cuerda al
cuello si os place; pero antes dejadme arreglar el asunto del Artois.
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VI
El arbitrge.

La antevispera de Navidad, en la mansion de Vincennes, transformada para la ocasion en
palacio de justicia, se hallaban reunidos pares, sefioresy legistas esperando al rey.

Por la mafiana habia llegado una delegacion de barones del Artois, a frente de la cua
estaban Gerardo Kiérez y Juan de Fiennes, asi como los inseparables Souastres y Caumont. Parecia
gUe todo estaba arreglado. Los enviados del rey habian hecho un buen trabajo, multiplicando sus
diligencias entre los adversarios; € conde de Poitiers habia inspirado prudentes soluciones y habia
aconsejado a su suegra ceder en varios puntos parallevar la paz a sus Estados.

Obedeciendo alasinstrucciones del rey, adecir verdad bastante vagas, pero generosas en su
intencion: «No quiero que se derrame mas sangre; no quiero que se retenga injustamente a més
gente en los calabozos; quiero que se devuelva a cada uno lo que le pertenece, y que la cordialidad
y amistad reinen en todas partes»... € canciller Esteban Mornay habia redactado una larga
sentencia de la que € Turbulento, en cuanto se la presentaron, se sintid infinitamente orgulloso,
como s € personalmente hubiera sido € redactor de todos sus articul os.

Al mismo tiempo, Luis X mandaba poner en libertad a Rall de Presdles y a otros seis
consgjeros de su padre, quienes se pudrian en prision desde el mes de abril. Esa politica bondadosa
lo habia llevado, a pesar de la oposicion de Carlos de Valois, a perdonar a la mujer y a hijo de
Enguerrando de Marigny, ambos encarcel ados hasta entonces.

Tal cambio de actitud sorprendia ala corte. EI mismo rey fue arecibir aLuis de Marigny, lo
abraz6 en presenciade lareinay de varios dignatarios, y le dijo:

-Ahijado mio, el pasado esté olvidado.

El Turbulento empleaba ahora esta formula a cada paso, como s quisiera persuadirse y
persuadir alos demas de que habia empezado una nueva fase de su reinado.

Aquella mafiana se sentia particularmente en paz con su conciencia mientras le colocaban su
coronay ponian sobre sus hombros el gran manto ornado de flores de lis.

Mateo de Trye le entregb lamano de lajusticia, de oro y con dos dedos |evantados.

-iComo pesal -dijo Luis-; laencontré més ligera el dia de la coronacion.

-Sire, ¢queréis recibir primero a maese Martin, que acaba de llegar de Paris, 0 lo veréis
después del consegjo? -pregunto el gran chambel an.

-¢Ha llegado maese Martin? -exclamé Luis-. Quiero verlo agui. Que me degjen a solas con
él.

El personagje que entré era un hombre de unos cincuenta afos, de bastante corpulencia, tez
muy morenay 0jos sofiadores. Aunque vestia de manera muy sencilla, casi como un monje, en su
porte, en sus gestos untuosos y seguros a lavez, en su forma de recoger € manto en €l brazo, y de
inclinarse a saludar habia algo de oriental. Maese Martin habia vigjado mucho en su juventud,
habia llegado hasta Chipre, Constantinopla y Algandria. No se tenia la absoluta certeza de que
hubiera llevado siempre el nombre de Martin con el que se le conocia.

-¢Habéis aclarado la cuestion que os encargué? -le pregunto de golpe el Turbulento.

-Lo he hecho, sire, muy honrado de haber sido consultado por vos.

-Entonces decidme la verdad, aungque sea mala; no temo escucharla.

Un astr6logo como maese Martin sabia qué pensar de tal preAmbulo, sobre todo viniendo de
unrey.

-Sire -respondié-, nuestra ciencia no es absoluta, y s bien los astros no mienten nunca,
nuestro entendimiento puede equivocarse a observarlos. De todos modos, no encuentro
fundamento para vuestra inquietud, y nada parece impedir que tengéis descendencia. El cielo de
vuestro nacimiento os es mas bien favorable en este punto, y en é los astros estan dispuestos en
buena forma para la paternidad. En efecto, Jipiter esta en la punta de Cancer, lo que es signo de
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fecundidad y, ademés ese Jlpiter de vuestro nacimiento forma un tridngulo amistoso con la Lunay
el planeta Mercurio. No debéis, pues, renunciar a la esperanza de engendrar. Por € contrario, la
oposicién que la Luna hace a Marte no indica para € hijo que tendréis una vida exenta de
dificultades, y serd necesario rodearlo desde sus primeros dias de grandes cuidados y fieles
servidores.

Maese Martin habia ganado gran notoriedad al anunciar con mucho tiempo de adelanto,
aunque con palabras encubiertas, la muerte del rey Felipe el Hermoso, que habia de coincidir con €l
eclipse de noviembre de 1314. Habia escrito: «Un poderoso monarca de occidente...» guardandose
muy bien de precisar. Luis X tenia desde entonces en grande estima a maese Martin.

-Vuestra informacién me es preciosa, maese Martin, y vuestras palabras me confortan.
¢Habéis podido discernir e momento més favorable para concebir |os herederos que deseo?

Maese Martin hablaba lentamente para tener tiempo de encontrar para sus respuestas €l giro
mas adecuado.

-Hablemos solamente del primero, sire, ya que sobre |os otros no podria responderos con
bastante seguridad... Me faltala hora del nacimiento de lareina, que ellano sabe y que nadie me ha
podido dar; pero no creo cometer un gran error s 0s digo que antes de la entrada del sol en
Sagitario 0s nacerd un hijo, lo que sitia el tiempo de la concepcion a mediados de febrero
aproximadamente.

-Conviene, pues, apresurarme a hacer la peregrinacion de San Juan de Amiens, que tanto
desea la reina. ¢Y cuando creéis, maese Martin, que debo reemprender la guerra contra los
flamencos?

-Creo que en esto, sire, debéis seguir la inspiracion de vuestra sabiduria. ¢Habéis elegido
fecha?

-Espero reunir € g ército antes del proximo agosto.

L a sofiadora mirada de maese Martin permaneci6 un instante clavada sobre €l rey, su corona
y la mano de justicia, que parecia molestarlo y que llevaba a hombro como un jardinero lleva la
azada.

-«Para llegar al mes de agosto habra que pasar junio... » -murmur6 el astrélogo. Luego, més
ato:

-Para el préximo agosto, sire, puede que los flamencos hayan dejado de inquietaros.

-iLo creo firmemente! -exclamo el Turbulento-. Con el gran miedo que les inspiré e verano
pasado se someteran sin presentar batalla, antes de la estacion de las cabalgadas.

Causa extrafia impresion ver a un hombre, con casi la seguridad de que antes de seis meses
habra muerto, y oirle hacer inltiles proyectos para un porvenir que probablemente no vera. «S
Ilega a noviembre... » se decia Martin. Porque aparte del temible paso de junio, el astrélogo habia
descubierto un segundo aspecto funesto, una maligna direccion de Saturno a los veintisiete afios y
cuarenta y cuatro dias del nacimiento del rey. «Dos conjunciones fatales con seis meses de
intervalo, si verdaderamente engendra, la segunda coincidird con e nacimiento del nifio... De todas
formas, estas cosas no se pueden decir.»

Sin embargo, antes de partir con la bolsa que €l rey acababa de entregarle, maese Martin se
crey6 obligado a afiadir:

-Sire, una palabra més para la salvaguardia de vuestra salud. Cuidaos del veneno, sobre todo
a declinar laprimavera.

-Entonces, ¢debo abstenerme de comer hongos? Me gustan mucho; pero a veces me han
causado desarreglos intestinales.

L uego, preocupado de repente:

-iVeneno! ... ¢Queréisdecir... mordedura de vibora?

-No, sire, merefiero alos alimentos.

-Esta bien, gracias, maese Martin.
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Inmediatamente, mientras se dirigia a la Camara de Justicia, Luis ordend a su chambelén
gue redoblaran la vigilancia en las cocinas, que se surtiera solamente de comestibles de segura
procedencia, y que hiciera probar todos los platos dos veces en lugar de una, antes de servirselos.
Luego entrd en la gran sala, todos se levantaron y se mantuvieron en pie hasta que se instal 6 bajo el
dosel.

Sentado en e trono, con los faldones de su manto recogidos sobre las rodillas y la mano de
justicia un poco inclinada sobre € pliegue del brazo, Luis se sentia en aquel instante parecido al
Sefior del Cielo de las vidrieras de las iglesias. A derecha e izquierda sus barones, bellamente
vestidos, inclinaban devotamente la cabeza. A pesar de todo, habia momentos de satisfaccion en el
oficio derey, y Luis aargaba su placer.

«He aqui, pensaba, que voy a dictar sentencia y todo € mundo se conformarg, y asi se
restablecera la paz y la buena armonia entre mis stbditos.»

Ante é estaban las dos partes que habian dado lugar a arbitraje. Por un lado, la condesa
Mahaut, cuya cabeza y corona descollaban de entre los consejeros apifiados en torno a ella. Por
otro, la delegacion de los «aiados» del Artois. Habia en ellos cierta falta de uniformidad en su
manera de presentarse; pues, aungue llevaban sus mejores vestidos, no eran todos de Ultima moda.
Estos pequefios sefiores tenian un aire provinciano. Souastre y Caumont se habian presentado como
parair detorneo, y se sentian un poco embarazados con sus yelmos que sostenian con la mano ante
el pecho.

L os grandes barones designados para acompariar a rey habian sido elegidos prudentemente
por partes iguales entre |os partidarios de ambos bandos. Carlos de Valois 'y su hijo Felipe, Carlos
de la Marche, Luis de Clermont, Berardo Mercoeur, y sobre todo Roberto de Artois, eran
partidarios de los aliados. Se sabia que, por otra parte, Felipe de Poitiers, Luis de Evreux, Enrique
de Sully, los condes de Bolougne, de Savoya, de Ferez, y messire Miles de Noyers apoyaban a
Mahaut.

-In nomine patris et filii...

Los asistentes se miraron, sorprendidos. Era la primera vez que €l rey abria su consejo con
una plegariay solicitaba para sus decisiones las luces divinas.

-Nos lo han cambiado -susurré Roberto de Artois a Felipe de Valois-. Miradlo, parece un
obispo en € pulpito.

-Mis queridos hermanos, mis muy queridos tios, mis buenos primos, y mis bien amados
vasallos, tenemos el gran deseo, y €l deber, por mandato de Dios, de mantener la paz en nuestro
reino y condenar la division entre nuestros stibditos...

Luis, que frecuentemente tartamudeaba en publico, se expresaba ahora con palabra lenta
pero clara; verdaderamente se sentia inspirado, y a escucharlo aquel dia, cabia preguntarse si su
verdadero destino no hubiera sido & de un buen cura de aldea.

Se volvié primero hacia la condesa Mahaut, y le rogé que siguiera sus consejos. Mahaut
respondio:

-Sire, nada deseo tanto como la concordiay ansio poder complaceros en todo.

El rey sevolvi6 luego hacialos aiadosy les hizo la misma recomendacion.

-Sire -respondié Gerardo Kiérez-, no queremos méas que el apaciguamiento y mostrarnos
vuestros fieles vasallos.

Luis mird a sus tios, hermanos y primos como s les dijera: «Ved lo bien que he sabido
arreglar las cosas.»

Luego se sentd la asamblea, y e canciller Esteban de Mornay leyo la sentencia de arbitraje
gue empezaba con una declaracién de intenciones.

El pasado, segun la férmula tan apreciada por € rey, estaba olvidado. Odios, ofensas y
rencores quedaban perdonados por unay otra parte. La condesa Mahaut reconocia sus obligaciones
para con sus subditos, se comprometia a mantener lapaz en el Artois, a no tomar represalias con los
aliados, ni buscar ocasion de causarles dafio 0 molestias; aceptaria, como habia hecho € rey, las
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costumbres en uso en tiempos de San Luis 'y que se probaran ante ella por gente digna de crédito,
caballeros, clérigos, burgueses, abogados...

Luis apenas escuchaba. Después de dictar la primera frase, |e parecia haber hecho todo. El
detalle de las disposiciones juridicas, cuya redaccion habia dejado a Mornay, nada le interesaba. Su
pensamiento volaba por otro lado. Contando con los dedos, pensaba: «Febrero, marzo, abril,
mayo..., entonces €l heredero me nacera hacia noviembre...»

-«Si hay alguna queja contra la condesa -leia Esteban de Mornay-, €l rey hara examinar por
los investigadores si la queja es fundada y, en este caso, si 1a condesa se niega a acatar lajusticia, €l
rey la obligard. La condesa, por otra parte, deberd, en las multas que reclame, declarar e monto
para cada delito. La condesa habra de entregar a los sefiores las tierras que retiene sin sentencia a su
favor... »

Mahaut comenzé a agitarse, pero los cuatro hermanos Hirson, € canciller, € tesorero, €
administrador, y € baile que estaban a su lado la calmaron.

-iNo se habl6 de esto en la entrevista de Compiégne! -decia Mahaut.

-Es preferible perder un poco que perderlo todo -le susurré Denis.

El recuerdo del paseito que hubo de hacer encadenado el dia de la muerte del sargento
Cornillot, lo inclinabaa compromiso.

Mahaut se arremang0 y siguié escuchando, conteniendo su colera.

La lectura duraba ya casi un cuarto de hora, cuando un estremecimiento de interés recorrio
la sala; Mornay abordaba el tema de Thierry de Hirson. Todas las miradas se dirigieron hacia el
canciller de Mahaut y sus hermanos.

-En lo que respecta a maese Thierry de Hirson, que los aliados reclaman que sea juzgado, €l
rey decide que se lleven las acusaciones ante €l obispo de Thérouanne, del que depende maese
Thierry; sin embargo, no podra presentar su defensa en e Artois, porque e antedicho maese
Thierry es muy odiado en € pais. Sus hermanos, hermanas y sobrinos no podran volver tampoco al
Artois mientras no seafallado el juicio por el obispo de Thérouanney confirmado por €l rey...»

A partir de este momento los Hirson abandonaron la actitud conciliadora que habian
observado hasta entonces.

-iFijaos en vuestro sobrino! jObservad su triunfo! -dijo Pedro, baile de Arras.

En efecto, Roberto de Artois cambiaba sonrisas con sus primos Valois.

-iAUn no se ha dicho todo, amigos mios, alin no se ha dicho todo! -murmuré Mahaut, con
las mandibul as apretadas-. ¢Creéis que voy a abandonaros, Thierry?

Cuando se acabd la lectura de la sentencia de arbitraje, €l obispo de Soissons, que habia
participado en las negociaciones, se adelanté con e Evangelio en la mano y lo presentd a los
barones. Estos se levantaron ala vez y tendieron la mano derecha, mientras Gerardo Kiérez, en su
nombre, juraba sobre e libro sagrado respetar escrupulosamente el arbitragje del rey. Luego el
obispo se dirigié hacia Mahaut.

El pensamiento del rey, en este momento, vigjaba por los caminos. «Ese peregringe a
Amiens, lo haremos a pie las Ultimas leguas y €l resto en carreta, necesitaremos buenas botas
forradas. Ademaés llevaré mis cocineros y salseros, pues debo guardarme de los venenos...
Esperemos que Clemencia estara libre de los dolores que la entorpecen para €l amor.» Sofiaba con
la vista puesta en los dedos de oro de la mano de justicia, cuando de repente oy6 decir con fuerte
VOZ:

-iMeniego ajurar! jNo aceptaré esta nefasta sentencial

Un gran silencio cay6 sobre la asamblea, sobrecogida por la audacia de esta negativa,
lanzada ala cara del soberano. Se preguntaban qué terrible sancion ibaafulminar labocareal.

-¢Qué ocurre? -preguntd Luis, inclinandose hacia el chambeldn-. ¢Por qué se niega? Sin
embargo, este arbitraje me parecia justo.

Miraba a los asistentes con aire ausente, mas sorprendido que contrariado.

Entonces se levant6 Roberto de Artoisy clamé con voz de combate:
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-Sire, primo mio, ¢vais a permitir que se os desafie y se os abofetee € rostro? Nosotros,
vuestros parientes y consegjeros, no lo toleraremos. Ved e agradecimiento que se os tiene por ser
bondadoso. Sabéis que por mi parte era opuesto a toda amigable convencién con la sefiora Mahaut,
de quien me avergiienzo de que sea de mi sangre. Porque toda benevolencia que se le dispensa no
hace méas que animarla a realizar mayores villanias. ¢Me creeréis por fin, monsefiores -continud
tomando a la asamblea por testigo- me creeréis por fin cuando digo, cuando afirmo, como vengo
haciendo desde hace tantos afos, que he sido engafado, traicionado, robado por ese monstruo
hembra que no tiene respeto ni a poder del rey ni a poder de Dios? ¢Cabe asombrarse de la actitud
de una mujer gue no obedeci6 ala voluntad de su padre moribundo, y se apropi6 de bienes que no
le pertenecian, aprovechandose de mi infancia para despojarme?

Mahaut, en pie, con los brazos cruzados, miraba a su sobrino con aire de coleray desprecio,
mientras, a dos pasos de €lla, el obispo de Soissons dudaba de dejar 0 no el pesado Evangelio.

-¢, Sabéis por gqué, Sire -continué Roberto-, rehisa hoy la sefiora Mahaut €l arbitrgje que
aceptd ayer? Porque habéis afiadido una sentencia contra maese Thierry de Hirson, contra esa ama
vendida y condenada, contra ese bribdn cuyo pie quisiera que le descalzaran, para ver s tiene
pezufia como € diablo. Fue é quien, por mandato de la sefiora Mahaut, trabajé tan bien y falsifico
de tal forma los escritos que me hizo perder mi herencia. El secreto de sus malas acciones los ha
unido tan vergonzosamente que la condesa Mahaut ha tenido que proveer de beneficios a todos los
hermanos y parientes de Thierry, quienes desuellan a este desdichado pueblo de Artois, tan
préspero en otro tiempo, tan miserable ahora, que no le queda més recurso que la rebelion.

L os aliados escuchaban con €l rostro iluminado, y parecia que estaban a punto de aclamar a
Roberto, el cual, con el mismo énfasis, agrego:

-Si tenéis e atrevimiento, s tenéis la audacia, sire, de perjudicar a maese Thierry, de
quitarle la parcela minima de sus robos, de amenazar la ufia pequefia del dedo pequefio del més
peguerio de sus sobrinos, aqui esta la sefiora Mahaut ensefiando sus garras y dispuesta a escupir al
rostro de Dios. jPorque las obligaciones contraidas en el bautismo y €l homenaje que os prometio,
rodilla en tierra, no significan nada en comparacion con su sumision a maese Thierry que es su
verdadero sefior feudal!

Mahaut no se habia inmutado.

-La mentira y la calumnia, Roberto, se deslizan por tu boca como la sdiva -dijo
calmosamente la condesa-. Ten cuidado en no morderte lalengua, porque podrias morir.

-iCallaos, sefioral -gritdé bruscamente e Turbulento-. jCallaos! jMe habéis engafiado! Os
prohibo volver a Artois si no aceptéis la sentencia que acabo de dictar, y que es una buena
sentencia, como todo el mundo me ha dicho. Hasta entonces residiréis en Paris 0 en Conflans, y en
ninguna otra parte. Basta por hoy; he pronunciado mi sentencia.

Sufrié un violento ataque de tos, que lo obligb a encogerse en €l trono.

«jAsi reviente!», dijo Mahaut entre dientes.

El conde de Poitiers no habia pronunciado una palabra. Balanceaba una pierna y se
acariciaba pensativamente la barbilla.

60

Librodot



Librodot Los Venenos de la Corona Maurice Druon 61

TERCERA PARTE
El tiempo del corneta.

I
El nuevo duefo de Neauphle.

El segundo dia después de la Epifania, que era dia de mercado, reinaba gran agitacion en la
banca lombarda de Neauphle-le-Chateau. Limpiaban la casa de arriba abagjo; €l pintor del pueblo
daba una mano de pintura a la gruesa puerta de entrada, se lustraban los cofres cuyas barras de
hierro brillaban mas que la plata; se pasaba la escoba a lo largo de los frisos para quitar las
telaranas, se encalaban las paredes y se enceraban los mostradores. Los empleados, buscando los
registros esparcidos, sus balanzas y fichas de contar, tenian que hacer esfuerzos para conservar la
camaante laclientela

Una joven de unos diecisiete afnos, alta, de hermosas facciones y mejillas coloreadas por €
frio, cruzd el umbral, y se detuvo, sorprendida por aquel bullicio. Por € manto de camelote con que
se abrigaba, por € broche de plata que llevaba en el cuello y por su porte se adivinaba que era hija
delanobleza. Los lugarefios se quitaron €l gorro al verla

-i Ah, demoiselle Marial -exclamé Ricardo, € primer empleado-. | Sed bien venidal Entrad
y calentaos. Vuestro canastillo esté preparado, como todas las semanas; pero con este trgjin lo he
guardado.

Hizo pasar ala joven a una pieza contigua, que servia de sala comin a los empleados de la
bancay donde habia un gran fuego. De una alacena sac6 un canastillo de mimbre, cubierto con una
tela.

-Nueces, aceite, tocino fresco, especias, harina de trigo, guisantes secos y tres grandes
salchichas -dijo-. Mientras nosotros tengamos aimentos, a vos no os fataran. Son érdenes de
messire Guccio. Y, como de costumbre, pongo todo a su cuenta... El invierno comienza a hacerse
largo, y mucho me sorprenderia que no acabase en hambre, como el afio pasado. Sin embargo, este
afno estaremos mejor provistos.

Maria cogio € canastillo.

-¢Ninguna carta? -pregunté.

El primer empleado movio la cabeza con fingida tristeza.

-No, hermosa demoiselle, esta vez no hay carta.

Sonri6 al ver la decepcion que se retrataba en € rostro de Maria, y afadio:

-No hay carta; pero si una buena noticia.

-¢Esta curado? -exclamé lajoven.

-¢Por qué creéis que hacemos todos estos preparativos, en pleno enero, cuando nunca se
pinta antes de abril ?

-iRicardo! Entonces, ¢es verdad? ¢Llega vuestro amo?

-Si, per laMadonna, viene; ya esté en Paris y nos ha anunciado que llegard mafiana.

-iQuéfeliz soy! jQuéfeliz soy a saber quelo volveré aver!

L uego, conteniéndose, como si con su explosién de aegria hubierafaltado a pudor, afiadio:

-Todami familia se alegrara de verlo de nuevo.

-Ha pedido que le preparemos alojamiento. Venid, demoiselle Maria, quiero que me deis
vuestra opinion sobre la habitacién que le hemos preparado, y que me digais s la encontrais de
vuestro gusto.

61

Librodot



Librodot Los Venenos de la Corona Maurice Druon 62

La condujo a piso y abrid la puerta de una habitacion de grandes dimensiones aunque baja
de techo, cuyas vigas acababan de encerar. Estaba amueblada con piezas de encina bastante toscas,
una cama estrecha pero cubierta con un rico brocado de Italia, algunos objetos de estafio y un
candelero. Mariarecorri6 la pieza con lamirada.

-Todo esta muy bien -dijo-. Pero espero que vuestro amo tenga pronto su residencia en la
mansion.

Ricardo sonrié de nuevo.

-También yo lo espero -respondio-. Os aseguro que todo € mundo esta muy intrigado con la
Ilegada de messsire Guccio y con la noticia de que va a quedarse a vivir agui. Desde ayer, no cesa
de entrar gente con cualquier pretexto, molestdndonos por nada, como si en € burgo nadie més
fuera capaz de contarles el cambio de los doce dineros de un sueldo. Todo para embelesarse con los
trabgjos que realizamos en la casa y hacerse explicar e motivo. Hay que decir que a messire
Guccio lo quieren mucho en este pais desde que ech6 al preboste Portefruit, de quien todos se
guejaban. Lo van arecibir muy bien, y creo que se convertiraen el verdadero duefio de Neauphle...
después de vuestros hermanos, naturalmente -agregd, acomparando a la joven hasta la puerta del
jardin, por donde la hizo salir.

Nunca le habia parecido a Maria mas corto el camino que separaba € burgo de Neauphle
de lamansion de Cressay.

«Viene..., viene..., viene...», se repetia como s cantara mientras saltaba de rodada en
rodada. «Viene, me ama, y pronto nos casaremos. Vaa ser € verdadero duefio de Neauphle.»

El canastillo de viveres no le pesabaen €l brazo.

Al entrar en € patio de Cressay, encontrd a su hermano Pedro, que salia de las cuadras.

-iViene! -le grito.

-¢Quién viene?

Era la primera vez desde hacia varios meses, que veia a su hermana mostrar verdadera
aegria

- i Guccio viene!

-jAh! jBuena noticial -exclamé Pedro de Cressay-. Es un buen compafiero, y tendré gran
placer en volverlo aver.

-Viene a quedarse en Neauphle, su tio le ha cedido labanca. Y sobre todo...

Se interrumpid. Pero, incapaz de guardar su secreto por mas tiempo, atrgjo la cara mal
afeitada de su hermano, lo abrazd, y agrego:

-Vaapedir mi mano.

-iAh, vayal -exclamé Pedro-. ¢Y de dénde has sacado esaidea?

-Noesunaidea. Lo <e...,,10s..., 0 ...

Atraido por € ruido, Juan de Cressay, € hermano mayor, salié de la cuadra, donde estaba
limpiando su caballo. En lamano llevaba un haz de paja.

-iParece, Juan, que nos llega un cufiado de Paris! -dijo e hermano menor.

-¢Un cuiiado? ¢Cufiado de quién?

-iNuestra hermana ha encontrado marido!

-iBien! Eso es una gran cosa -respondio Juan.

Entrabaen el juego, creyendo que se trataba de una broma.

Pedro de Cressay era rubio como su hermana, Juan tenia el pelo castafio y llevaba barba,
una barba espesay mal cuidada.

-¢Y coémo se llama -continué- ese poderoso bardbn que ambiciona unirse con nuestras
ruinosas torres y nuestra gran fortuna en deudas? Espero a menos, hermana mia, que searico, ya
gue lo necesitamos grandemente.

-Si, lo es-respondié Maria-. Es Guccio Baglioni.

Por la mirada que le lanzd su hermano mayor, tuvo lainmediata certeza de haber originado
un drama. De repente sintio6 frio y le empezaron a zumbar |os oidos.

62

Librodot



Librodot Los Venenos de la Corona Maurice Druon 63

Juan de Cressay sigui6 fingiendo durante unos segundos que tomaba el asunto a broma;
pero el tono de su voz habia cambiado. Deseaba saber qué razon tenia su hermana para hablar de
aguella manera. ¢Habia tenido con é relaciones o palabras que rebasaran los limites de la
honestidad? ¢Le habia escrito sin saberlo lafamilia?

A cada pregunta, respondia Maria con una vaga negacion que escondia muy mal su
turbacién cada vez mas creciente. EI mismo Pedro se sentiaincomodo. «Deberia haberme callado»,
se decia

Entraron los tres en la gran sala de la mansion, donde su madre, la sefiora Eliabel, hilaba la
lana junto a la chimenea. La castellana habia recobrado su robustez natural gracias a las vituallas
que cada semana, desde la escasez del invierno anterior, les hacia llegar Guccio.

-Sube a tu habitacién -dijo Juan de Cressay a su hermana.

Como hermano mayor tenia autoridad de jefe de familia. Cuando salié Mariay se oy6 cerrar
la puerta de su habitacién en €l piso, Juan puso a su madre al corriente de lo que acababa de saber.

-¢Estés seguro, hijo mio? ¢Es posible? -exclamo-. ¢A quién se le ocurre la loca idea de que
una joven de nuestro rango, cuyos antepasados pertenecen a la caballeria desde hace dos siglos,
pueda casarse con un Lombardo? Estoy segura de que ese joven Guccio, quien, por otra parte, es
muy agradable y tiene bellas maneras, nunca ha pensado en eso.

-No sé s é o ha pensado, madre mia -respondi6 Juan-, pero si sé que Marialo piensa.

Las duras mejillas de la sefiora Eliabel se sonrojaron.

-iEsa peguefia ve visiones! -dijo-. Si ese joven, hijos mios, ha venido tantas veces a
visitarnos y nos ha demostrado tanta amistad, es porque tiene mas interés, creo yo, por vuestra
madre que por vuestra hermana. j Oh!, sin ninguna deshonestidad -se apresur6 a afiadir-, y sin que
haya pasado por sus labios ninguna palabra ofensiva. Son cosas que una mujer adivina, y he
comprendido que me admiraba...

Diciendo esto, se incorporo en su asiento, hinchando € pecho.

-Y 0 no estoy tan seguro, madre mia -respondié Juan de Cressay-. Recordad que durante la
Ultima estancia de Guccio, o dejamos solo varias veces con nuestra hermana cuando parecia estar
tan enferma, y que a partir de entonces ella recobré la salud.

-Quizéa fue porgque desde aguel momento empezd a quitarse el hambre, y nosotros con ella -
observo Pedro.

-Si, pero advertid que, desde entonces, siempre hemos tenido noticias de Guccio a través de
Maria. Su vigje a Itaia, su accidente... Ricardo siempre informa a Maria, y nunca a nosotros. Y
luego su insistenciaen ir ella misma a buscar los viveres ala banca. Os digo que detras de todo esto
hay alguna maguinacion sobre la que no hemos tenido |0s ojos bastante abiertos.

La sefiora Eliabel dgjé la rueca, sacudid los hilos de lana de su falda, y levantandose,
declard con tono ultrajado:

-Seria en verdad gran villania por parte de ese jovenzuelo, haber usado su mal adquirida
fortuna para sobornar a mi hija, pretendiendo comprar nuestra alianza con algunos alimentos o
vestidos, cuando el honor de ser nuestro amigo deberia pagarle con creces.

Pedro de Cressay era el Unico de lafamilia que tenia sentido de larealidad. Era sencillo, lea
y sin prejuicios. Lo irritaban las manifestaciones que oia, tejidas de mala fe, de celos y de vanas
pretensiones.

-Parece que olvidais los dos -dijo- que seguimos debiendo trescientas libras a tio de
Guccio, e cual nos hace la gracia de no reclamarnoslas, como tampoco |0s intereses, que no cesan
de aumentar. Y si no fuimos embargados por el preboste Portefruit, tierras y paredes, se lo debemos
a Guccio. Recordad también que nos ha evitado morir de hambre con todas sus vituallas, que no
hemos pagado nunca. Antes de algjarlo, pensad un poco si podéis pagar. Guccio esrico y con los
anos lo sera més todavia. Cuenta con gran proteccion, y si el rey de Francia lo encontré de buena
apariencia para unirlo a la embgjada que fue a Napoles a buscar la nueva reina, no veo por qué
nosotros hemos de pretender ser inaccesibles.
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Juan se encogi6 de hombros.

-Eso lo sabemos por Maria -dijo-. Y fue en la embgjada como mercader, para atender su
negocio.

-iY aungue € rey lo haya enviado a Népoles, no por eso le va a dar su hijal -exclamé la
sefiora Eliabel.

-Mi pobre madre -replicé Pedro-, Maria no es hija del rey de Francia, que yo sepa.
Ciertamente es hermosa...

-iNo venderé ami hermana por dinero! -grité Juan de Cressay.

Sus ojos brillaban entre el hirsuto pelo.

-No, no la venderas -replicod Pedro-, pero le elegirds un carcamal, sin que te ofendiera que
fuerarico, a condicion de que llevara espuelas en sus talones gotosos. | Si ella ama a Guccio, ti ho
lavendes!... ¢Lanobleza? jBah! Nosotros dos nos bastamos para mantenerla. Por mi parte os digo
gue no veria con mal 0s 0j0s ese matrimonio.

-¢Y tampoco verias con malos 0jos a tu hermana instalada en Neauphle, en nuestro feudo,
detras de un mostrador de banca, calculando €l vellon y traficando en especias? Dices desatinos,
Pedro, y me pregunto de qué te viene el poco respeto que tienes a lo que somos -dijo la sefiora
Eliabel-. De todas formas, mientras yo viva, no consentiré tan desigual matrimonio, y tu hermano
tampoco. ¢No es asi, Juan?

-Ciertamente, madre mia. Y a hemos discutido bastante, y ruego a Pedro que no hable nunca
més de esto.

-Estabien, estabien. Ta eres el mayor, haz 1o que creas conveniente -dijo Pedro.

-iUn Lombardo, un Lombardo! -continué la sefiora Eliabel-. ¢Decis que viene ese joven
Guccio? Dejadme hacer, hijos mios. El crédito y los favores que le debemos nos impiden cerrarle la
puerta. Esta bien, lo recibiremos; pero s é es picaro, yo lo seré mas. Y me encargo de quitarle las
ganas de volver otravez, s |o hace por el motivo que nos tememos.

|l
Larecepcion de la sefiora Eliabel.

Desde el aba del dia siguiente parecia que la fiebre que reinaba en la banca de Neauphle
habia invadido la mansion de Cressay. La sefiora Eliabel daba prisa a su sirvienta, y seis
campesinos de la vecindad habian sido obligados a trabajar gratuitamente durante una jornada.
Fregaban los suelos, arreglaban las mesas como para una boda, apilaban a ambos lados de la
chimenea troncos cortados. La cuadra rebosaba de pagja frescay se barria el patio. En la cocina, un
jabato y un carnero enteros daban vueltas en el asador, mientras se cocian pasteles en € horno. En
la aldea se extendia el rumor de que los Cressay esperaban a un enviado del rey.

El aire erafrio, ligero, con un poco de ese sol de enero que alegra a los desnudos ramajes y
pone en las charcas de los caminos unas gotas de luz.

Guccio llegb hacia € final de la mafiana, cubierto con un manto forrado de buena piel,
tocado con una gran caperuza de pafio verde que le caia sobre la espalda, y montado en un hermoso
caballo bayo, bien alimentado y enjaezado finamente. |ba acompafiado por un criado y todo dabala
impresion de ser hombre rico.

Encontr6 a la sefiora Eliabel y a sus dos hijos vestidos de fiesta. La acogida que le
dispensaron, la solicitud de los sirvientes, los abrazos de |la sefiora Eliabel, los preparativos en €
cobertizo y en la casa le parecieron buen augurio. Seguramente Maria habia hablado a su familia.
Sabian para qué venia, y lo trataban ya como prometido. S6lo Pedro de Cressay parecia un poco
turbado.
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-Mis buenos amigos -exclam6 Guccio-, tengo gran alegria en volveros a ver. Pero no era
necesario que os metierais en tantos gastos. Tratadme como si fuera de lafamilia.

Esta frase disgustd a Juan, quien cambié una mirada con su madre.

Guccio habia cambiado un poco de aspecto. De su accidente conservaba una ligera rigidez
en la pierna derecha que no dejaba de darle cierta altiva elegancia a su andar. Las semanas de
inmovilizacién en €l lecho del hospital habian favorecido un dltimo empujén de su crecimiento.
Sus rasgos eran mas marcados y su rostro tenia una expresion mas seria y madura. Se habia
desvanecido la adolescencia y habia adquirido apariencia de hombre. Sin haber perdido su aplomo
de antes, sino al contrario, le costaba menos imponerse a los demas. Hablaba con menos acento
italiano y con mas lentitud, aungue con los mismos gestos.

Mirando las paredes de la casa como s ya fuera su duefio, pregunté a los hermanos Cressay
s tenian intencion de efectuar algunas reparaciones en la mansion.

-He visto en Italia -dijo- algunos techos pintados que harian agui € mejor efecto. ¢No
pensais reconstruir vuestro cuarto de bafio? Hoy dia se construyen peguefios y tienen todas las
comodidades. A mi juicio esto es indispensable para el cuidado del cuerpo entre la gente de calidad.

Daba por sobreentendido: «Estoy dispuesto a pagaros todo esto, porque me gusta vivir asi.»
| gualmente tenia sus ideas sobre el mobiliario y la tapiceria que habia que colgar en los muros para
alegrarlos. Esta osadia comenzaba a irritar de verdad a Juan de Cressay, y hasta € mismo Pedro
creia que hablar de rehacer toda la casa, cuando acababa de llegar, erair un poco de prisa.

Guccio miraba unas cosas y otras desde hacia media hora, y Maria seguia sin aparecer. «Tal
vez -pensod- deba declararme antes.

-¢Tendré e placer de ver ademoiselle Maria? ¢Nos acompafiara en la comida?

-Desde luego, desde luego; esta arreglandose y en seguida bajard -respondio la sefiora
Eliabel-. Vais aencontrarla muy cambiada; se siente muy feliz.

Guccio se levanto; el corazon le latia con fuerza.

-¢De verdad? -exclamé-. jOh, sefiora Eliabel, qué alegriame dais!

-Si, nosotros también nos alegramos de poder celebrar esta buena noticia con un amigo
como vos. Nuestra querida Maria se ha prometido...

Hizo una pausa.

-...se ha prometido a uno de nuestros parientes, sire de Saint-Venant, un gentilhombre de
Artois de muy rancia nobleza que esta enamorado de Mariay a cuyo amor €ella corresponde.

Guccio se quedd un instante como s estuviera en medio de la niebla, incapaz de hablar,
manoseando maquinalmente el relicario de oro gque le habia regalado la reina Clemencia, que
brillaba sobre su jub6n de dos colores, a la Ultima moda italiana. Oy6 que Juan de Cressay abria
una puerta 'y que llamaba a su hermana. Haciendo un esfuerzo por reponerse, Guccio dijo, con una
VOZ que no pareciala suya:

-¢Y cuando seralaboda?

-A principios de verano -respondio la sefiora Eliabel .

-Pero es como s se hubiera celebrado -precisd Juan de Cressay-, porque ya se ha
formalizado el compromiso.

Aquella mujer, ala que Guccio habia dedicado sus pensamientos desde hacia tantos meses,
de la que habia hablado tan frecuentemente a Clemencia de Hungria, a Bouvilley a Tolomei y que
en la separacion y en la enfermedad habia sido € centro de sus suefios, entré con actitud rigida,
distante, aunque sus ojos estaban enrojecidos. Dio la bienvenida a Guccio friamente. Este se limit6
a felicitarla, y ella puso la mayor dignidad que le fue posible a aceptar sus cumplidos. Estaba a
punto de estallar en sollozos pero consiguié dominarse tan bien que Guccio tomo por frialdad 1o
gue sOlo eratemor atraicionarsey a atraer sobre si |os castigos con que la habian amenazado.

La comida, demasiado abundante, se les hizo penosa. La sefiora Eliabel, deleitdndose en su
perfidia, fingia falsa alegria, obligaba a su huésped a repetir de cada plato y ordend a los criados
gue le sirvieran otro cuarto de jabato o de carnero en larebanada de pan.
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-¢Habéis perdido € apetito en vuestro largo vige? -exclamé-. Vamos, vamos, messire
Guccio, avuestraedad hay que comer mucho. ¢No os agrada esto? Servios de este pastel.

Ni una sola vez pudo encontrarse con la mirada de Maria.

«No parece muy orgullosa de haber renegado de la fe que me juré -pensaba Guccio-. ¢Habré
escapado de la muerte sbélo para recibir semejante afrenta? jAh, mis temores no eran infundados
cuando me desesperaba en el hospital de Marsellal jY aquellas absurdas cartas que le envié! Pero
épor qué contestarme, por medio de Ricardo, que seguia con € mismo pensamiento y que
languidecia con la esperanza... mientras que al mismo tiempo se comprometia con otro? jES una
traidora'y no se lo perdonaré jamas! jVaya comida que estoy pasando! jNo recuerdo haber tenido
otra peor!»

La busgueda de la venganza es a veces diversivo de la pena. «Podria, naturalmente, exigir el
inmediato reembolso del crédito, y esto los pondria en tan grave aprieto que tal vez habrian de
renunciar ala boda.» Pero el procedimiento le parecia de unainadmisible bajeza. Con burgueses tal
vez hubiera obrado asi; tratandose de gentileshombres que querian abrumarlo con su nobleza,
buscaba una respuesta de gentilhombre. Queria demostrarles que era mas sefior que todos los
Cressay y Saint-Venant de latierra

Esta preocupacion o absorbi6 al final de la comida. Cuando servian los postres se quitd de
repente su relicario y lo tendi6 alajoven diciendo:

-He agui, hermosa Maria, €l regalo de boda que os hago. Lareina Clemencia... si, lamisma
reina de Francia me lo puso en el cuello por los servicios que le presté y por la amistad con que me
honra. En é va encerrada una reliquia de San Juan Bautista. No pensaba separarme nunca de €lla,
pero parece que es posible desprenderse facilmente de lo que se tiene como el bien més querido... Y
seré feliz s, de ahora en adelante, lo llevais para que os proteja, asi como a vuestros hijos, que 0s
deseo tengéis con vuestro gentilhombre de Artois.

Era la Unica manera que habia encontrado para demostrar su desprecio y probar a los
Cressay que habian perdido, en su persona, un buen partido. Le resultd caro decir esta frase.
Decididamente, con los Cressay, que no tenian un cuarto, los grandes impul sos de Guccio acababan
siempre en un gesto costoso. Se presentaba, pararecibir, y se ibaindefectiblemente habiendo dado.

Maria tuvo una gran dificultad para no anegarse en lagrimas. Sus manos temblaban cuando
llevo asus labios €l relicario. Pero Guccio ya habia dado media vuelta.

Pretextando su reciente heriday lafatiga del vigje se despidi6 en seguida, [lamo a su criado,
se puso su manto forrado, monté a caballo y salié del patio de Cressay con la certidumbre de que
no volveria a poner |os pies en aquella casa.

-Ahora tendremos que escribir a nuestro primo Saint-Venant -dijo la sefiora Eliabel a su hijo
Juan en cuanto Guccio cruzé el porton.

De vuelta en la banca de Neauphle, Guccio no dijo palabra en toda la tarde. Se hizo traer los
libros y fingi6 absorverse en e examen de las cuentas. Ricardo, €l primer empleado, comprendio
gue las cosas no |e habian ido bien; pero juzgd prudente abstenerse de hacerle preguntas.

Guccio pasd una noche de insomnio en e aojamiento que le habian preparado con tanto
cuidado para unalarga estancia. Ahora lamentaba haber regalado el relicario, |lamentaba su decision
de establecerse en Neauphle, lamentaba sus cartas, o lamentaba todo. «Ella no merecia tanto; no
soy mas que un imbeécil... ¢Y qué va a decir mi tio Spinello de mi vuelta? -se preguntaba,
agitandose entre las arrugadas sabanas-. Porque yo no estaré agui ni un dia mas, después de tal
humillacion... No volveré a hacer mas tonterias, y realmente no tengo suerte. Podia haber vuelto en
la escoltade lareina, y lograr un buen puesto en su casa. Me caigo a agua por haber querido saltar
demasiado aprisa, y tengo que pasarme seis meses en e hospital. En lugar de regresar a Paris y
labrar ali mi porvenir me meto en este burgo perdido para casarme con una pueblerina que se me
habia metido en |a cabeza desde hacia casi dos afios, como si no hubiera otra mujer en e mundo...
Y laencuentro comprometida con un bobo de su raza. jBuen trabgjo!»
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Por |la mafiana, agotado por las quejas, € rencor y e insomnio, hizo atar e equipge y
ensillar su caballo. Estaba comiendo una escudilla de sopa, antes de marchar, cuando la sirvienta
gue habia visto la vispera en casa de los Cressay se presentd en la bancay solicito hablarle a solas;
tenia que darle un mensgje: Maria, que habia logrado escaparse por una hora, esperaba a Guccio a
medio camino entre Neauphle y Cressay a orillas del Mauldre «en e lugar que vos sabéis», agrego
lasirvienta.

Guccio comprendio que se trataba del cercado de los manzanos a orillas del rio donde se
dieron el primer beso.

-Decid a damoiselle Maria que, por su parte, es un trabgjo inutil, porque yo, por la mia, no
deseo verla mas.

-Damoiselle Maria da pena de ver -dijo la sirvienta-. Os juro, messire, que deberiaisir asu
encuentro; s os han ofendido, no ha sido por culpade ella.

Sin dignarse responder, saltd alasillay emprendié el camino. «iEl muelle de Marsdlla...,
muelle de Marsella...! que me sirva de leccion, se decia. Basta de tonterias. Sabe Dios lo que me
esperasi lavuelvo aver! | Que setrague sus légrimas, si tiene ganas de llorar! »

Recorrié asi doscientas toesas (400 metros) en direccién a Paris; luego, de repente, ante e
asombro de su criado, hizo dar vueltaal caballoy lo puso a galope a campo traviesa.

En unos minutos estuvo a orillas del Mauldre; vio €l cercado y, bajo los manzanos, a Maria
gue lo esperaba.

[
Lacalledelos Lombardos.

Cuando Guccio, a final del dia, entr6 en €l patio de la banca Tolomei en la calle de los
Lombardos, su caballo estaba cubierto de espuma.

Guccio tird las riendas a su criado, atravesd la gran galeria de mostradores, y subio la
escalera que conducia al gabinete de su tio tan de prisa como le permitia su caderarigida. Abrié la
puerta; la espalda de Roberto de Artois tapaba laluz. Este se volvid.

-jAh! jLa Providencia os envia, amigo Guccio! -exclam6, abriendo los brazos-.
Precisamente estaba pidiendo a vuestro tio un mensajero diligente y seguro para que fuera al Artois
areunirse con Juan de Fiennes. Tendréis que ser prudente, joven -agregd, como si la aceptacion por
parte de Guccio estuviera fuera de duda-, porque mis buenos amigos los Hirson no se avienen con
su desgracia, y sueltan los perros contra cualquiera que va de mi parte.

-Monsefior -respondid Guccio, sin aliento ain por la carrera; monsefior, € afio pasado
estuve a punto de vomitar mi ama en el mar parair a serviros en Inglaterra; acabo de pasar seis
meses en cama por ir a Napoles en servicio del rey, y todos estos viagjes no me han traido nada
bueno. Permitidme que esta vez no os obedezca, pues tengo mis propios asuntos que no admiten
espera.

-Os pagaré tan bien que no lo lamentaréis.

-iNo iriani por mil libras, monsefior! -exclamé Guccio-. Y menos a Artois.

Roberto se volvié hacia Spinello, que se mantenia en la oscuridad con las manos apoyadas
en €l vientre.

-Decidme, amigo banquero, ¢habéis oido jamas algo parecido? Para que un Lombardo
rehGse mil libras, cantidad que, por otra parte, no le he ofrecido, es preciso que haya graves
motivos. ¢No estara pagado vuestro sobrino por maese Thierry... a quien Dios estrangule, y con sus
propiastripas, s es posible?

Tolome se eché areir.
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-No temais, monsefior; sospecho que mi sobrino més bien estd enredado estos dias en un
asunto de amor con una dama de la nobleza.

-iAh! Si es por servir a una dama, nada puedo exigir y le perdono su negativa. Pero esto no
me soluciona nada.

-Tengo a gue necesitais, N0 0S preoccupéls, un excelente mensajero que os servira tanto mas
discretamente cuanto que no os conoce. Y ademés... a un hébito de monje no se le presta gran
atencion por |os caminos.

-¢un monje?

Y Roberto hizo una mueca.

-...italiano, -agrego & banquero.

-iAh!, eso ya estd mejor... porque, veréis, Tolomei, quiero que no me falle este gran golpe.
Como gue, a menos que desobedezca al rey, mi tia no puede algjarse de Paris, voy a aprovechar la
oportunidad para que los aliados ataguen su castillo de Hesdin... o0 megor dicho, mi castillo de
Hesdin. He sobornado... jsi, con vuestro dinero, lo ibais a decir!... he sobornado a dos sargentos de
esa buena condesa, dos bribones como todos los que tiene a sus érdenes que se venden a mejor
postor, los cuales abriran las puertas a mis amigos. Si no puedo disfrutar de lo que me pertenece, a
menos 0s prometo un sagqueo total, cuyo botin os encargaré que vendais.

-iEn buen asunto me metéis, monsefior!

-iBah! Si os han de colgar que os cuelguen por algo. Por ser banquero sois ladron y el
encubrimiento no os asusta; nunca obligo alagente asalir de su condicion.

Desde el arbitrgje estaba del mejor humor. Entregé a banquero el mensaje que deberia
hacer llegar a Artois.

-A sire de Fiennes, y a ningun otro, ¢entendido? Souastre y Caumont estan muy vigilados...
Adiés, amigo, os quedo muy agradecido.

Se levantd, cerrd el broche de oro de su manto y, poniendo las manos sobre |os hombros de
Guccio, ledijo:

-Divertios, jovencito, divertios con las damas de alta alcurnia, estéis en la edad; cuando
tengéis més afios, sabréis que son tan rameras como las otras, y que |los placeres que tanto regatean,
se pueden tener por diez sueldos en €l burdel.

Salié, y durante varios segundos se oyeron sus risotadas que hacian temblar la escalera.

-Bien, sobrino mio, ¢cuando es la boda? -preguntd maese Tolomei-. No te esperaba tan
pronto.

-iTio mio, tio mio, es preciso que me ayudéis! -exclamé Guccio-. | Esa gente son
monstruosos! Han prohibido a Maria que me vuelva a ver, y la obligan a casarse con un primo del
Norte, vigjo y deforme. j Seguramente morira de dolor!

-¢Qué gente? ¢, Qué primo? -preguntd Tolomei-. Presumo que tus asuntos no han ido tan
bien como pensabas. Cuéntamel o todo con un poco de orden.

Guccio relato a su tio la visita que habia hecho a Neauphle. Con un sentido completamente
latino de la tragedia, no se quedd corto en ennegrecer €l cuadro. La joven estaba secuestrada, y se
habia arriesgado a muerte, corriendo por los campos para suplicarle que la salvara. La familia
Cressay queria casarla a la fuerza con un pariente lgjano, personge cargado con todas las
desgracias fisicasy morales.

-iunvigo de cuarentay cinco afios! -exclamé Guccio.

- i Gracias! -murmur6 Tolomei.

-Pero Maria sdlo me quiere ami. Me lo ha dicho y redicho; y sé que morira si la obligan a
casarse con otro. Tenéis que ayudarme, tio mio.

-¢Pero qué quieres que haga?

-Tenéis que ayudarme allevarme a Maria. Nos marcharemos a Italiay viviremos alli.

Spinello Tolomei, con un ojo cerrado y el otro abierto, observaba a su sobrino, entre
inquieto y divertido.
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-Ya te dije que no te seria tan facil, y que hacias mal en encapricharte por una hija de la
nobleza. Esos nobles no tienen ni camisa para ponerse; nos deben hasta la cama en que duermen,
pero nos escupen a la cara si alguno de los nuestros quiere casarse con una de sus hijas. Créeme,
olvida esa aventura. Cuando nos dirigen un insulto, generalmente es porque hemos bajado la cabeza
para recibirlo. Elige, pues, cualquier hermosa joven de nuestras familias, bien provista del oro de
nuestras bancas, que te dara hermosos hijos, y cuyo carruaje salpicara|os pies de tu pueblerina.

Guccio tuvo una repentina inspiracion.

-¢No es Saint-Venant uno de los aliados de Artois? -exclamé-. jDeberiallevar el mensgje de
monsefior Roberto, buscar a Saint-Venant, provocarlo y matarlo!

Y ateniala mano sobre la daga.

-iBuenacosal -dijo Tolomei-. j Y que no haria poco ruido! Luego, los Cressay encontrarian
otro prometido en Bretafia 0 en Poitou, y tendrias que matarlo también. jBuen trabajo te buscas!

-Me casaré con Maria o con ninguna, tio mio; y no permitiré que se case con nadie.

Tolomel levantd las manos por encima de la cabeza.

- jAh, la juventud! Dentro de quince afios tu mujer serd fea, y a mirarla, te preguntaras si
aquel rostro arrugado, aquel vientre voluminoso, aguellos pechos caidos, valian tantas molestias
como ahorate tomas por ella.

-iEso no es verdad, no es verdad! Ademas, no pienso en lo que ocurrira de aqui a quince
anos, sino en hoy; y sé que nada en el mundo puede reemplazar aMaria. Ella me ama.

-¢Te ama, dices? Entonces, muchacho, s te ama tanto... € matrimonio no es un estado
indispensabl e para que dos sean felices. El obispo de Paris, naturalmente, no te hablaria asi, pero yo
te invito a que te alegres de que quieran dar a esa beldad un marido gotoso, deforme y desdentado,
segun € retrato que me has hecho...; es el mejor favor que te pueden hacer.

-jAh, tio mio! No conocéis a Maria, su pureza, ni la firmeza de sus creencias. No sera mia
mas que después de casarme con €ella, y jamas pertenecera a otro con quien no se haya unido ante
Dios... En cuanto a mi, jamas aceptaria compartirla. Si piensas asi, me la llevaré sin tu ayuda;
recorreremos |os caminos como pobres miserables, y moriremos de frio al atravesar |as montarias.
Pero antes, voy aver alareina Clemencia, ellame conocey me aprecia

Tolomei golped ligeramente la mesa con la pama de la mano. Su ojo cerrado
ordinariamente se abri6 de golpe.

-Vas a callarte ahora mismo -dijo sin gpenas levantar lavoz-. No irés a ver anadie y menos
a lareina; ya que nuestros asuntos no van tan bien desde que €lla estd aqui para que tengamos
necesidad de atraer la atencién sobre nosotros con un escandalo. La reina es todo bondad, caridad y
compasion; 1o sé. De momento, desde que domina a rey, a los pobres Lombardos nos chupan la
sangre. El Tesoro da limosnas con nuestro dinero. Nos acusan de usureros, y nos achacan todos los
pecados del reino. Monsefior de Valois nos defiende poco y nos decepciona mucho. La reina
Clemencia te dara buenas palabras y muchas bendiciones; pero conozco a mucha gente de la corte
gue seria feliz prendiéndote y aplicandote el castigo reservado a los seductores de muchachas
nobles, aungue sblo fuera para perjudicarme a mi, capitan general de los Lombardos. El viento no
sopla del mismo lado; en realidad, nadie sabe de dénde sopla. Los amigos de Marigny, que no me
tenia simpatia, han sido liberados y forman partido alrededor del conde de Poitiers...

Pero Guccio no escuchaba; por e momento se reia de |os impuestos, de las ordenanzas'y de
las fluctuaciones del poder. Ni siquiera lo atemorizaba la perspectiva de un proceso y de la carcel.
Se obstinaba en su proyecto: raptariaaMaria.

-Pero, pobre desgraciado -dijo Tolomei, tocandose la frente-, ¢no ves que antes de recorrer
diez leguas ya os habrian detenido? A tu doncella la meterian en un convento; en cuanto arti... ¢,
Quieres casarte con ella? jBueno! Te voy aayudar, ya que éste parece €l Unico medio de curarte... y
cerrd el ojo izquierdo.

-Dispuesto a hacer una locura, porgue no es otra cosa, siempre serd menos grave que si te
dejo actuar solo -agreg6-. Pero ¢por qué hade favorecer uno las tonterias de su familia?
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Agitd una campanilla, y se presenté un empleado.
-Ve a convento de los hermanos agustinos -le dijo Tolomei- a buscar a fra Vincenzo, que
[leg6 €l otro dia de Perusa...

1V
Boda a medianoche.

Dos dias después, Guccio reemprendia la ruta de Neauphle, en compafia de un monje
italiano que debia ir a Artois a entregar €l mensgje de monsefior Roberto. Habiéndole pagado
largamente, fra Vincenzo no habia vacilado en dar un rodeo y prestar a Tolomei dos servicios en
lugar de uno.

No era la primera intriga en que intervenia este monje, encargado por su orden de recorrer
los caminos de Francia e Italia. El banquero, por otra parte, alterando un poco la verdad, habia
sabido dar a las preocupaciones de su sobrino un aire patético. Guccio habia seducido a una joven,
cometiendo con ella pecado carnal, y Tolomel no queria que estas dos criaturas viviesen por méas
tiempo en pecado. Pero deberia obrar discretamente para no despertar |as sospechas de lafamilia...

Guccio y € monje se presentaron, entrada la noche, en la mansion de Cressay. La sefiora
Eliabel y sus hijos estaban a punto de acostarse. El joven Lombardo solicité hospitalidad,
pretextando que no tenia las llaves de su alojamiento, que sus empleados vivian en Montfort, y que
necesitaba albergar a aquel religioso venido a traerle noticias de Toscana. Como Guccio habia
pernoctado en la mansion varias veces, incluso a instancias de los Cressay, su peticion no les
sorprendi6 de ningln modo; la familia se esforz6 en acoger bien alos viajeros.

Fra Vincenzo tenia una cara redonda que inspiraba tanta confianza como su hébito; ademas
solo hablaba italiano, lo que le evitaba responder a cualquier pregunta.

Durante la frugal cena ofrecida a los vigeros, nadie hizo alusion a pretendido compromiso
de Maria con su lejano primo; parecia que todos querian evitar el comentario.

Maria no se atrevia a mirar a Guccio, pero éste aprovechd un momento en que ella pasb por
su lado para susurrarle:

-No os durmais esta hoche, y estad preparada a salir.

Cuando iban a acostarse, fra Vincenzo dirigié a Guccio una frase incomprensible para los
Cressay, en laque sereferiaa chiavey capella.

-Fra Vincenzo me pregunta -tradujo Guccio a la sefiora Eliabel- si podéis confiarle lallave
de lacapilla, ya que ha de marcharse muy pronto y quisiera celebrar misa antes.

-Desde luego -respondié la castellana-; uno de mis hijos se levantard para ayudarle a
celebrar.

Guccio se opuso. FraVincenzo se levantaria muy temprano, antes de amanecer, e insistiaen
no molestar a nadie; pero el mismo, Guccio, tendria a sumo honor ayudarle.

La sefiora Eliabel entregd pues a monje una candela, la llave de la capilla y la del
tabernéculo; luego, se despidieron todos.

-Decididamente, creo que hemos juzgado mal a este Guccio -dijo Pedro a su hermano,
cuando se dirigian a su cuarto, en e alaizquierda de la mansion.

La sefiora Eliabel ocupaba la camara sefiorial en la planta bgja. Maria se aojaba en un
entrepiso, amitad de latorre cuadrada por la cual se subia alas habitaciones de |os huéspedes.

Unavez cerrados en la que les habian destinado, fra Vincenzo invité a Guccio a confesarse.
Y de stbito Guccio se maravill de los extrafios caminos del destino que lo habian conducido a €,
pequefio sienés nacido en uno de los mas ricos palacios de la ciudad, a encontrarse ali, arrodillado
sobre el maderamen mal unido del suelo, en mitad de la campifa de la Isla-de-Francia, preparando
su alma ante un monje de Perusa al que apenas conocia, para casarse a escondidas, con riesgo de su
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vida s eradescubierto, con la hijade un caballero pobre. Slo los apresurados latidos de su corazon
le advertian que eraa él, al Guccio de siempre, aquien tal cosa sucedia.

Hacia media noche, cuando toda la mansién estaba sumida en el silencio, Guccio y € monje
salieron con paso quedo de su habitacion. El joven arafid suavemente a la puerta de Maria; en
seguida aparecié lamuchacha. Sin decirle palabra, Guccio latomé de la mano, bajaron las escaleras
de caracol y salieron al exterior por la cocina.

-Mirad, Maria -murmur6 Guccio-, hay estrellas... €l monje va a casarnos.

Ella no indicé sorpresa ni reserva. Tres dias antes, en el manzanar, le habia prometido
volver y habia vuelto; le habia prometido casarse con €ella, e iba a hacerlo. Poco importaban las
circunstancias; estaba total y enteramente sumisaaél.

Grufié un perro, luego reconociendo a Maria se calé. La noche era helada, pero ni Guccio
ni Maria sentian frio.

Entraron en la capilla. Fra Vincenzo encendio € cirio en la minuscula l&mpara que brillaba
encima del altar. Aunque nadie podia oirlos, continuaban hablando en voz baja. EI monje pregunt6
s la novia estaba confesada. Respondié que lo habia hecho la antevispera, y fra Vincenzo la
absolvio de los pecados que hubiera podido cometer desde entonces.

Minutos después, por medio de dos «si» ahogados, € sobrino del capitan general de los
Lombardos de Paris y demoiselle de Cressay estaban unidos ante Dios, aunque no ante los
hombres.

-Hubiera querido ofreceros una boda més suntuosa -murmuré Guccio.

-Para mi, mi dulce amado, no ha podido ser mas bella -respondié Maria-, ya que me ha
ligado avos.

Volvieron sin dificultad ala casay subieron la escalera. Al llegar a la mitad, fra Vincenzo
cogi6 a Guccio por los hombrosy o empujé suavemente a la habitacion de Maria.

Desde hacia dos afios Maria amaba a Guccio. Desde hacia dos afios, no pensaba més que en
él y solo vivia con la esperanza de pertenecerle. Ahora que su conciencia estaba en paz y que €l
terror ala condenacién habia sido eliminado, nada le impedia dar libertad a su pasion.

El sufrimiento de las jovenes, en el momento de la unidn carnal, se debe mas a temor que a
la naturaleza. Maria sentia el amor aln antes de haberlo conocido y se abandoné a é sinceramente,
con admirado deslumbramiento. Guccio, por su parte, aunque solo contaba diecinueve afios, tenia
ya bastante experiencia para evitar torpes apresuramientos. Esta noche hizo de Maria una mujer
feliz, y como en amor solo se recibe en la medida que se da, también é quedd colmado.

Hacia las cuatro el monje fue a despertarlos, y Guccio regresd a su habitacién. Luego fra
Vincenzo bagj6 la escalera con bastante ruido, pasd por la capilla, sac6 su mula de la cuadra y
desaparecio en lanoche.

Al primer claror del aba, la sefiora Eliabel entreabrio la puerta de la habitacion de los
vigeros y echd una ojeada al interior. Guccio dormia tranquilamente, con respiracion acompasada;
sus negros cabellos se arremolinaban sobre la almohada; su rostro tenia una expresion infantil y
pacifica.

«jAh, qué hermoso caballero!», pensod la sefiora Eliabel.

V
El corneta.

Por aquellos mismos dias de finales de enero en que Guccio se casaba secretamente con
Maria de Cressay, la corte de Francia, para cumplir un voto de la reina Clemencia se dirigia en
peregrinacion a Amiens. Después de haber pasado, con los pies en €l barro, la Ultima parte del
camino, y haber atravesado la ciudad cantando samos, los reales peregrinos recorrieron
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arrodillados la nave de la catedral, para acabar finalmente, con un lento y penoso reptar, ante la
supuesta cabeza de San Juan Bautista expuesta en una capilla lateral.

La reliquia provenia de un tal Wallon de Sartou, cruzado en 1202, que se habia dedicado a
buscar restos piadosos y habia traido en su equipaje tres piezas inestimables: las cabezas de San
Cristobal, de San Jorge y una parte de la de San Juan.

Lareliquiade Amiens, rodeada de innumerables cirios y de millares de exvotos acumulados
durante un siglo, estaba constituida por los huesos de la cara encerrados en un relicario de plata
dorada, cuya parte superior, en forma de gorro, hacia las veces de craneo. Aquella calavera, negra
bajo su corona de zafiros y esmeraldas, parecia reir y, propiamente hablando, era aterradora.
Encimade la 6rbitaizquierda se veia un orificio que, segun latradicion, habia sido producido por la
pufial ada que le dio Herodiades cuando le fue presentada la cabeza del Precursor. El conjunto de la
reliquia reposaba sobre una bandeja de oro.

Clemencia, insensible aparentemente a frio de la capilla, se abism6 en su devocion, y €
mismo Luis X, lleno de fervor, logré permanecer inmdvil durante toda la ceremonia. Su espiritu
volaba por alturas que no estaba acostumbrado a acanzar.

Los felices resultados de esta peregrinacion no tardaron en manifestarse. Hacia mediados de
marzo, la reina advirtio sintomas que le permitian esperar que, por la bienhechora intercesion del
santo, sus ruegos habian sido escuchados.

No obstante, los médicos y las parteras no se atrevieron a asegurar nada, y pidieron un mes
para dictaminar con certeza.

Durante esta espera, €l misticismo de la reina prendié en su esposo, que se puso a gobernar
como si aspirara ala canonizacion.

Generamente es malo desviar a la gente de su natural condicion; vale mas dejar gque el
malvado siga en su maldad que transformarlo en cordero. No siendo la bondad connatural a é, la
usara deplorablemente.

El Turbulento, en efecto, imaginando que asi se libraba de sus faltas, empez6 a vaciar las
prisiones de tal modo que el crimen florecio en Paris, donde se cometian mas rapifias, agresiones y
asesinatos que en los Ultimos cuarenta afios. Las rondas estaban sobrecargadas de trabajo. Como se
obligd a las muchachas de vida alegre a no salir de los limites exactos del barrio que les habia
asignado San Luis, la prostitucion clandestina se desarrollaba en las tabernas y sobre todo en los
bafios publicos, atal punto que un hombre honrado ya no podiair atomar su bafio de agua caliente
sin exponerse a las tentaciones de la carne que se ofreciasin velos.

Clemencia habia sugerido a Luis que restituyera a los herederos de Marigny los bienes del
antiguo rector del reino, 0 a menos la parte que le habian asignado a ella.

-ijAh! Eso, amiga mia -respondié e Turbulento-, no puedo hacerlo; € rey no puede
equivocarse. Pero os prometo, en cuanto |o permita el estado del Tesoro, otorgar ami ahijado Luis
de Marigny una pension que lo compensara con creces.

En cuanto alos Lombardos cuyos privilegios habian sido recortados, manejaban con menos
facilidad las llaves de sus cofres cuando se trataba de necesidades de la corte. Y los antiguos
legistas de Felipe e Hermoso, a la cabeza de |os cuales estaba Ralll de Presles, habian formado un
partido de oposicién arededor del conde de Poitiers, que contaba con e franco apoyo del
condestable Gaucher de Chétillon.

En Artois, la situacién no mejoraba. A pesar de todas las diligencias, la condesa Mahaut
seguiairreductible y rehusaba aceptar €l arbitraje. Se quejaba de que sus barones hubieran querido
cercar su castillo. La traiciéon de los dos sargentos que debian entregar la plaza a los aliados fue
descubierta atiempo, y para que sirviera de escarmiento, dos esguel etos colgaban de las amenas de
Hesdin. Sin embargo, la condesa, obligada a acatar |a prohibicion del rey, no habia vuelto a Artois
desde Navidad, asi como ninguno de los Hirson. La confusion era grande, pues, en todo el pais
alrededor de Arras, prevaliéndose todo e mundo del poder que le convenia, y los barones
escuchaban |as buenas pal abras como quien oye llover.
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-iNo mas sangre, mi dulce sefior, no mas sangre! -suplicaba Clemencia-. Llevad larazon a
vuestro pueblo por medio de la plegaria.

Esto no impedia que se destriparan brutalmente en las rutas del Norte.

Ta vez hubiera actuado € Turbulento con més energia en el asunto, si al mismo tiempo,
aproximadamente para la Pascua, no hubiera tenido que concentrar toda su atencién en la situacion
de Paris.

El lluvioso verano de 1315, € verano del eército embarrado, habia sido doblemente
funesto: e rey hundié su gército y € pueblo vio pudrirse las cosechas en e mismo campo. Sin
embargo los campesinos, aleccionados por la experiencia del afio anterior, no habian vendido, por
muy necesitados que estuvieran de dinero, €l poco trigo recolectado. El hambre se desplazd, pues,
delas provincias ala capital, donde la harina era tanto més cara, cuanto més adel gazaba la gente.

-iDios mio, Dios mio, hay que darles de comer! -decia lareina Clemencia a ver las hordas
famélicas que iban hasta Vincennes para mendigar su pitanza.

Llegaban en tan crecido nimero que hubo necesidad de defender con la tropa los accesos
del cadtillo. Clemencia aconsejé grandes procesiones del clero por las calles 'y, después de Pascua
impuso a la corte e mismo ayuno que durante la cuaresma. Monsefior de Valois acatd la orden
complacido; pero é mismo traficaba con los cereales en su condado. Roberto de Artois, siempre
gue tenia que acudir a Vincennes, se hacia servir antes una comida para cuatro hombres; mientras
repetia una de sus sentencias favoritas. «Vivamos bien para morir gordos.» Después de lo cual, en
lamesade lareina podia hacer cara de penitente.

En medio de aguella mala primavera, aparecié un cometa en el cielo de Paris, y permanecio
visible durante tres noches. Nada detiene la imaginacion del desventurado. El pueblo quiso ver en
ese cometa € anuncio de grandes calamidades, como s las que sufria no fueran bastantes. El
panico se apoderd de la multitud y estallaron motines en varios puntos, sin que se supiera con
certeza contra quién iban dirigidos.

El canciller insté vivamente al rey avolver ala capital, aunque solo fuera por dgunos dias,
con el fin de mostrarse ala poblacion. Asi, en e momento en que € bosque que rodea a Vincennes
comenzaba a reverdecer, Clemencia, que encontraba de nuevo cierto encanto a aquel lugar, se vio
obligada atrasladarse a gran palacio de la Cité, que le pareciatan frio y hostil.

Alli se realizd la consulta de los médicos y comadronas que debian dictaminar sobre €l
embarazo de lareina

El rey estuvo muy nervioso aquella mafiana, y para camar su impaciencia organizé una
partida de pelota en el jardin de palacio, a pocas toesas del islote de los Judios. Un muro y un
estrecho brazo de agua separaban el jardin donde L uis corria tras una pelota de cuero, del lugar en
gue, veinticinco meses antes, el Gran Maestre de los Templarios se tostaba entre las |lamas.

El Turbulento estaba bafiado en sudor y orgulloso por un tanto que sus gentileshombres le
habian dejado ganar, cuando Mateo de Trye se acercO con paso rapido. Luis interrumpio la partida
y pregunto:

-¢QUE, esta embarazada lareina?

-Todavia no se sabe, Sire, los médicos estén deliberando. Pero monsefior de Poitiers os
ruega que vayais, s os place, a verlo urgentemente. Est4 en la pequefia sala de justicia con
monsefior de Valois, monsefior de La Marchey otros més.

-No quiero que se me importune; no tengo ahora la cabeza para tratar ninguin asunto.

-La cosa es grave, Sire, y monsefior de Poitiers afirma que van a decirse cosas que debéis
escuchar vos mismo.

Luis, adisgusto, dejo caer la pelota de cuero, se enjugd la cara, se puso € vestido encima de
lacamisa, y dijo:

-jContinuad sin mi, monsefores!

Luego, entrando en palacio, advirtié a su chambelan:

-En cuanto se sepa algo sobre lareina, venid a decirmelo.
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VI
El cardenal hechizaal rey.

El hombre no estaba custodiado por soldados ni arqueros, como un acusado corriente, Sino
por dos jovenes gentileshombres al servicio del conde de Poitiers. Llevaba un hdbito demasiado
corto que permitia ver un pie torcido.

Luis X apenas repard en é. Saludd con la cabeza a sus hermanos, a su tio de Valoisy a
messire Miles de Noyers, que se habian levantado a su entrada.

-¢De gué se trata? -preguntd, ocupando un lugar en medio de ellos y haciendo sefid para
gue volvieran a sentarse.

-De un oscuro y tortuoso asunto de brujeria. Por 10 menos, asi se nos asegura -respondio
Carlos de Valois con un dgjo deironia

-¢No podia encargarse de eso la cancilleria, sin apartarme de mis preocupaciones?

-Eso mismo hacia observar yo a vuestro hermano Felipe -dijo Valois.

El conde de Poitiers cruzé las manos con gesto tranquilo.

-Hermano mio -dijo-, & asunto me ha parecido importante, no por tratarse de un caso de
brujeria, cosa bastante corriente, sino porque parece que ocurre en € seno mismo del cénclave, y
pone en evidencialos sentimientos que ciertos cardenal es tienen para con nosotros.

Un afio antes, la sola palabra conclave hubiera puesto frenético a Turbulento. Pero desde
gue, haciendo suprimir a su primera mujer, pudo casarse de nuevo, la eleccion del papa le
interesaba mucho menos.

-Este hombre se llama Everardo -continué el conde de Poitiers.

-Everardo... -repitio magquinamente el rey.

-Es clérigo en Bar-sur-Aube, pero antes pertenecio a la Orden de los Templarios, donde
tenia rango de caballero.

-iun Templario, oh si!... -dijo € rey.

-Hace dos semanas se entreg6 a nuestros hombres de Lyon, quienes nos o han enviado.

-¢Quién os lo ha enviado, Felipe? -preciso Carlos de Valois.

El conde de Poitiers fingié no oir laironia, y siguio:

-Everardo ha manifestado que tenia algunas revelaciones que hacer. Se le prometié que no
sufriria ningin mal, a conidicién de que confesara la verdad; promesa que le confirmamos aqui.
Seguin sus declaraciones...

El rey tenia los ojos fijos en la puerta, acechando la aparicion de su chambean; la
posibilidad de la paternidad era, por el momento, su Unica preocupacion. El gran defecto de este
soberano, como gobernante, tal vez era tener su mente siempre ocupada en otra cuestion, y no en la
debatida. Eraincapaz de concentrar su atencién, lo cual constituye la mayor ineptitud para el poder.

Se sorprendié del silencio que se habia creado y emergi6 de su ensofiacion. SAlo entonces
miro a detenido, observo su cara sacudida por tics, sus largasy enjutas mandibulas, sus negros 0jos
extraviados, y su extrafia postura derrengada. Luego, dirigiéndose a Felipe de Poitiers, dijo:

-Y bien, hermano...

-No quiero turbar vuestros pensamientos, hermano mio. Espero a que hayais terminado de
sofar.

El Turbulento enrojecio ligeramente.

-No, no, os escucho, continuad.

-Seguin sus declaraciones, Everardo fue a Valence para buscar la proteccion de un cardenal
por una diferencia que tenia con su obispo... Habra que aclarar este punto -agregd Poitiers
dirigiéndose a Miles de Noyers, que dirigia el interrogatorio.

Everardo escuchaba sin abrir laboca, y Poitiers prosiguio:

-En Vaence conocid, por casualidad seguin él, a cardena Francesco Caetani...
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-El sobrino del papa Bonifacio -dijo Luis para demostrar que atendia.

-Eso es... y se hizo intimo de este cardenal muy versado en alquimia, ya que en su casa,
segun nos dice Everardo, hay una camara repleta de hornos, retortas y polvos diversos.

-Todos los cardenales son mas 0 menos aquimistas; es su mania -dijo Carlos de Valois
encogiéndose de hombros-. EI mismo monsefior Duéze ha escrito un tratado sobre esto...

-Exacto, tio mio; pero este caso no es asunto de alquimia, que es ciencia muy Util y
respetable... El cardenal Caetani deseaba encontrar a alguien que pudiera evocar a diablo y redizar
hechizos.

Carlos delaMarche, imitando la actitud irénica de su tio Vais, dijo:

-He ahi un cardena que huele a chamusquina.

-Pues bien, que lo quemen -dijo con indiferencia el Turbulento, quien de nuevo miraba ala
puerta.

-¢A quién queréis guemar, hermano mio? ¢Al cardenal ?

-iAh! ¢Es un cardenal ? Entonces no.

Felipe de Poitiers lanzd un suspiro de cansancio antes de proseguir acentuando un poco las
pal abras:

-Everardo respondio a cardenal que é conocia un hombre que fabricaba oro en beneficio
del conde de Bar...

Al oir este nombre, Valois se levant6 indignado, y exclamo:

-iLa verdad es, sobrino mio, que nos hacéis perder el tiempo! Conocemos bastante bien a
nuestro pariente el conde de Bar para saber que no ha dado en tales tonterias;, s bien en este
momento no somos demasiado amigos. Estamos ante una falsa denuncia de brujeria, como hay
veinte cada diay no merece que la escuchemos.

A pesar de la tranquilidad que se habia impuesto a si mismo, Felipe acabd por perder la
paciencia.

-Bien escuchasteis las denuncias de brujeria cuando se referian a Marigny; aceptad al menos
prestar atencion a ésta. En primer lugar, no se trata del conde de Bar, como veréis ahora mismo.
Porque Everardo no fue a buscar a hombre que habia dicho, sino que, en su lugar, present6 al
cardenal a un tal Juan de Pré, otro antiguo Templario, que se encontraba en Valence, también por
casualidad... ¢no es asi, Everardo?

El interrogado aprobd silenciosamente, bajando tanto |a cabeza que ensefio la tonsura.

-¢No o0s parece, tio mio -continud Poitiers-, que hay muchas casualidades y muchos
Templarios a lado del cénclave, precisamente junto al sobrino de Bonifacio?

-En efecto, en efecto... -murmurd Vaois.

Volviéndose a Everardo, Poitiers le pregunto de repente:

-¢Conoces amessire Juan de Longwy?

El rostro de Everardo se contrajo con un tic més violento y sus manos de largos dedos
apretaron €l corddn de su habito. Pero respondio sin turbarse:

-No, monsefior, sblo lo conozco de nombre. Unicamente sé que es sobrino de nuestro
difunto Gran Maestre.

-iDifunto... la expresion es buenal (Nota: Se refiere a un juego de palabras intraducibles:
deu notre Grand-Méitre, feu. (fuego) - feu (difunto). (Nota del traductor.) Fin de la nota) -observé
Valoisen voz bga.

-¢Estés seguro de no haber tenido nunca ninguna relacion con él? -insistio Poitiers-. ¢Ni de
haber recibido, por antiguos hermanos, ningun informe de su parte?

-He oido decir que messire de Longwy intentaba mantener relacion con algunos de
NOSOtros; pero nada més.

-¢Y no te habré dicho Juan de Pré, por gemplo, € nombre de un Templario que fue al
gjército de Flandes a entregar mensajes a sire de Longwy y arecoger 10s suyos?
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Carlos de Vaois quedd sorprendido. Decididamente, Felipe sabia mucho sobre muchas
cosas. ¢Pero por qué se guardaba siempre sus informaciones?

Everardo se habia puesto a temblar. Felipe de Poitiers no le quitaba los ojos de encima.
Aquel hombre correspondia exactamente a la descripcién que |e habian hecho.

-¢Te han atormentado alguna vez? -pregunto.

-iMi pierna, monsefior, mi piernaresponde por mi!

El Turbulento pensaba: «Esos médicos tardan demasiado. Clemencia no estd embarazada, y
nadie se atreve a venir a decirmelo.» Volvié alarealidad cuando Everardo se echd de rodillas ante
é y empez6 agritar:

-Sire! Sire! jOs suplico que no me hagais atormentar de nuevo! jJuro ante Dios que digo la
verdad!

-No hay quejurar; es pecado -le dijo € rey.

Los dos bachilleres obligaron a Everardo alevantarse.

-Habra que aclarar también este punto del €ército, -dijo Poitiers-. Continuemos el
interrogatorio.

Miles de Noyers pregunto:

-¢Entonces, Everardo, qué os dijo el cardenal ?

El antiguo Templario, mal recobrado de su panico, respondié con voz precipitada:

-El cardenal nos dijo a Juan de Pré y a mi que deseaba vengar la memoria de su tio y Illegar
a ser papa; que para eso tenia que destruir alos que se le oponian, y nos prometio trescientas libras
s podiamos ayudarle. Y los dos primeros que nos designo...

Everardo vacil6, miré a rey, luego baj6 los ojos.

-Bien, proseguid -dijo Miles.

-Nos designé al rey de Franciay a conde de Poitiers, diciéndonos que se sentiria satisfecho
s los veia pasar con los pies por delante.

El Turbulento miré maquinal mente sus zapatos; luego, sobresaltado, exclamo:

-¢Con los pies por delante? jEntonces es mi muerte 1o que deseaba ese malvado cardenal!

-Exactamente, hermano mio -dijo Poitiers sonriendo-; y la mia también.

-¢Y V0s, €ojo, ho sabiais que por tal crimen seriais quemado en este mundo y condenado en
el otro?-continud el Turbulento.

-Sire, el cardenal Caetani nos asegur6 que cuando fuera papa nos absolveria de todo.

Inclinado, con las manos en la rodilla, Luis miraba con estupor a antiguo Templario. En
aguel momento le vinieron ala memoria las advertencias de maese Martin.

-¢Tanto me detestan que quieren matarme? -dijo-. ¢Y de qué manera queria el cardenal
ponerme pies por delante?

-Nos dijo que estabais demasiado bien protegido, sire, para mataros con e acero o €
veneno, y que era necesario proceder por medio del hechizo. Con este fin, nos hizo entregar una
libra de cera virgen que empezamos a ablandar en una bacia de agua caliente, en €l cuarto de los
hornos. Luego Juan de Pré fabrico hdbilmente unaimagen de hombre con una corona encima...

Luis X hizo un répido signo de la cruz.

-...y luego otra menor, con una corona mas pequefia. Durante nuestro trabajo, el cardenal
vino a visitarnos; parecia muy contento, hasta se eché a reir cuando vio la primera imagen, y nos
dijo: «Tiene un miembro muy grande.» (Nota: Nos excusamos por el subido tono de la frase, pero
se encuentra textualmente en la exposicion del antiguo templario Everardo. tal como fue registrada
in extenso. Fin delanota.)

-¢Y después? -preguntd el Turbulento nerviosamente-. ¢Qué hicistel's con estas imagenes?

-Pusimos papeles dentro de ellas.

-¢QUE papeles?

-Los que es preciso colocar en laimagen con el nombre del que representay las palabras del
conjuro. jPero osjuro, sire -exclamo Everardo-, que no escribimos vuestro nombre, ni €l de messire
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de Poitiers! Tuvimos miedo en e Ultimo momento, y escribimos los nhombres de Jaime y Pedro
Colonna...

-Los dos cardenales Colonna -preciso Poitiers.

-...yaque € cardenal nos los habia citado también como enemigos suyos. jJuro, juro que es
asi!

Luis X se volvié hacia su hermano como si buscara consgjo y apoyo.

-¢Creéis, Felipe, que este hombre dice la verdad? Habra que trabajarlo bien por los
atormentadores.

A la palabra «atormentadores» Everardo por segunda vez se echd de rodillas y se arrastro
hacia €l rey, repitiendo que le habian prometido no torturarlo si lo confesaba todo. De la comisura
de sus labios salia un poco de espumablanca, y €l terror daba a su mirada aspecto de demente.

-iDetenedlo! jImpedid que me toque! -grit6 Luis X-. Este hombre es un poseso.

Y dificilmente se hubiera podido decir cudl de los dos, € rey o € hechizador, estaba mas
asustado por € otro.

-iLos tormentos no sirven para nadal -chillaba el antiguo Templario-. jLos tormentos me
han hecho renegar de Dios!

Miles de Noyers tomé nota de esta espontanea confesion.

-Ahora estoy arrepentido -continué Everardo, todavia de rodillas-. Lo confesaré todo... No
teniamos crisma para bautizar las imégenes. Se lo advertimos a cardenal que se encontraba en
consistorio en la gran iglesia, y nos contestd reservadamente por su secretario André que fuéramos
a pedirlo al sacerdote Pedro en una iglesia que estaba detrés de la carniceria, fingiendo que €
crisma era para un enfermo.

No habia ya necesidad de preguntar mas. Everardo mismo daba detalles y decia los nombres
delas personas a servicio del cardenal.

-Luego tomamos las dos imagenes, un jarro con agua bendita y dos candelas también
bendecidas. Lo ocultamos todo bajo nuestros hébitos, y €l hermano Bost nos llevé a casa del
orfebre del cardenal, un tal Baudon, que tenia una mujer joven y muy agradable. Ambos actuaron
como padrinos. Bautizamos las imégenes en una bacia. Después de esto, las [levamos de nuevo al
cardenal, quien nos lo agradecié mucho, y é mismo clavo largos alfileres en € corazén y partes
vitales.

Se entreabrio la puertay Mateo de Trye asomo la cabeza; pero €l rey le hizo sefia con la
mano de que se retirara.

-¢Y luego? -preguntd Miles de Noyers.

-Luego € cardena nos pidié que procediéramos a otros hechizos -respondié Everardo-.
Pero entonces me inquieté, porgque habia mucha gente que empezaba a enterarse del asunto, y parti
hacia Lyon, donde me entregué a los hombres del rey, quienes me enviaron aqui.

-¢Cobrasteis las trescientas libras?

-Si, messire.

-iQué barbaridad! -dijo Carlos de la Marche-. ¢Para qué puede necesitar un clérigo
trescientas libras?

Everardo bgj6 la cabeza.

-Las mujeres, monsefior -respondié en tono bastante bajo.

-O d Temple... -musitd, como parasi, €l conde de Poitiers.

El rey, absorto en secretas angustias, no decia hada.

-iAl Petit-Chatelet! -dijo Poitiers a sus dos bachilleres, sefialando a Everardo.

Este se dgjo llevar sin ofrecer la menor resistencia. Parecia que de repente le habian
abandonado las fuerzas.

-Estos antiguos Templarios parecen formar un buen vivero de brujos -continud Poitiers.

-Nuestro padre no deberia haber quemado al Gran Maestre -murmurdé Luis X.
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-iAh, eso ya lo dije yo! -exclamé Valois-. Hice todo lo posible para oponerme a aquella
funesta sentencia.

-Es verdad, tio mio, o dijisteis -respondio Poitiers-. Pero ahora no se trata de eso. Saltaala
vista que los fugitivos del Temple siguen unidos, y que estén dispuestos a todo para servir a
nuestros enemigos. Este Everardo no ha confesado ni la mitad de lo que sabe. Su relato esta
preparado, se ve claro, pero todo no puede ser inventado. Es evidente que este cénclave que se
arrastra de ciudad en ciudad, desde hace dos afnos, deshonra tanto ala cristiandad como perjudicaal
reino; y que los cardenales se comportan, con el fin de obtener la tiara, de una manera que merece
la excomunion.

-¢No serd € cardenal Duéze -dijo Miles de Noyers- quien nos ha enviado a ese hombre para
perjudicar a Caetani?

-Es muy posible -dijo Poitiers-. Everardo parece que se alimenta de cualquier manjar, con
tal de que esté un poco podrido.

Fue interrumpido por monsefior de Valois, cuyo rostro habia recobrado un gran aire de
seriedad y reflexion.

-¢No creéis, Felipe -dijo-, que deberiais daros una vuelta por ese conclave, ya que
demostrais conocer bien el asunto? A mi juicio, vos sois € Unico que puede desembrollar esa
madeja de intrigas, y esclarecer esas criminales maniobras, y asi acelerar la ansiada eleccion.

Felipe sonrid ligeramente. «Tio Carlos se cree muy hébil en este momento -pensé-. Al fin
ha encontrado la ocasion para alejarme de Paris, y enviarme a un avispero...»

-iAh, éste es un buen consgo, tio mio! -exclamé Luis X-. Cierto, Felipe debe prestarnos
este servicio. Hermano mio, os agradeceria que aceptarais... y fuerais a investigar acerca de esas
imagenes gue nos representan. jOh, si!, hay que hacerlo cuanto antes; vos tenéis tanto interés como
yo. ¢Sabéis agun medio religioso para precaverse del hechizo? De todas formas, Dios es més
fuerte que e diablo...

Y no daba laimpresion de estar completamente seguro.

El conde de Paitiers reflexionaba. En el fondo, lo tentaba la proposicion de dgjar por unas
semaneas la corte, donde no podia impedir ninguna tonteria y estaba constantemente en conflicto
con Vaois y Mornay... Ir por fin a readlizar una obra Util. Llevar consigo a sus amigos y fieles
partidarios, e condestable Gaucher, € legista Rall de Presles, Miles de Noyers. Un hombre de
guerra, otro de leyes y otro finalmente de guerray de leyes, puesto que Miles era consgero en €
Parlamento después de haber sido mariscal en €l gército. Y ademés, jquién sabe! El que hace aun
papa se encuentra en buena disposicion para recibir una corona. El trono del imperio de Alemania,
con el gue habia sofiado su padre para él, y a que podia aspirar como conde palatino, podia quedar
libre dgun dia...

-Pues bien, sea, hermano mio; acepto por serviros -respondio.

-iAh, qué buen hermano sois! -exclamé Luis X.

Se levant6 a abrazar a Felipe, y se detuvo lanzando un chillido.

-iMi piernal jMi piernal Latengo friay temblorosa. iNo siento el suelo bajo ellal

Se hubieradicho, porque é |o creia, que e demonio lo teniaya aferrado por la pantorrilla.

-No es nada, hermano mio -dijo Felipe-, se os ha dormido; y nada més. Frotaos un poco.

-jAh!... scredis que solo es eso?

Y e Turbulento salié cojeando, como Everardo.

Al entrar en sus habitaciones, le notificaron que los médicos habian dictaminado
afirmativamente y que, Dios mediante, seria padre hacia el mes de noviembre. Sus familiares se
asombraron de no verlo, en aguel momento, demostrar plenamente su alegria.
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VII
«Pongo al Artois bajo mi manog,

Al dia siguiente, Felipe de Poitiers visitd a su suegra para anunciarle su proxima partida. La
condesa Mahaut residia entonces en su nuevo domicilio de Conflans, llamado asi porque estaba
situado exactamente en la confluencia del Sena y del Marne, en Charenton; el mobiliario y la
decoracion no estaban terminados todavia.

Beatriz de Hirson asistia a la entrevista. Cuando €l conde de Poitiers refirid el interrogatorio
del Templario, las dos mujeres tuvieron e mismo pensamiento y cambiaron una breve mirada. El
hombre del cardenal Cae tani tenia sorprendentes semejanzas con el falso fabricante de cirios que
les habia ayudado, dos afios antes, a envenenar a Guillermo de Nogaret. «Seria muy extrafio que
hubiera dos antiguos Templarios del mismo nombre y ambos versados en la brujeria. La muerte de
Nogaret fue buena recomendacion para el sobrino de Bonifacio. Fue a hacerse pagar por aguel lado.
Oh, mal asunto!... se decia Mahau.

-¢Qué aspecto teniaese Everardo? -pregunto.

-Delgado, moreno, con aspecto de loco, y cojea.

Mahaut mir6 a Beatriz; ésta le hizo un signo afirmativo con los parpados: era el mismo. La
condesa de Artois se sintié desfallecer. Seguramente iban a seguir interrogando a Everardo; esta
vez emplearian instrumentos adecuados para avivar la memoria... Y s hablaba... No es que
lamentaran mucho la muerte de Nogaret las personas que rodeaban a Luis X; pero sin duda verian
con satisfacciéon cualquier posibilidad de servirse de este asesinato para procesarla. jQué partido
sacaria de eso Roberto! ... Todo se podia temer si Everardo hablaba, si es que no o habia hecho
ya... Mahaut trazaba planes. «Hacer matar a un prisionero en una prision real no es cosa facil...
¢Quién podria ayudarme, si es que todavia hay tiempo? Felipe, nadie mas que Felipe; es necesario
gue se lo confiese. Pero ¢cOmo lo tomard? Si se niega a ayudarme, no tengo salvacion.»

-¢L.0 han atormentado? -pregunto.

También Beatriz tenia un nudo en la garganta.

-No ha habido tiempo... -respondid Poitiers, que se habia agachado para atarse € zapato-,
pero...

«Alabado sea Dios -pensd Mahaut-, ain no se ha perdido nada. jVamos, digamosio de una
vez!»

-Hijo mio... -empezé.

-...es una verdadera pena -continud Poitiers, todavia agachado-, porque ahora ya no se sabra
nada méas. Everardo se ha colgado esta noche en su calabozo del Petit-Chatelet. Sin duda por temor
a ser atormentado de nuevo.

Oy6 dos profundos suspiros; y se levantd un poco sorprendido de que las dos mujeres
mostraran tanto pesar por la muerte de un desconocido de tan bajaralea.

-Ibais a decirme algo, madre mia, y os he interrumpido... Instintivamente Mahaut tocd a
través de su vestido lareliquia que llevaba sobre € pecho.

-Queria deciros... ¢Qué gueria deciros? jAh, si! Queria hablaros de Juana. Veamos... ¢Ja
[levaréis en vuestro vigje?

Se habia recobrado, y ahora su tono eranormal. jPero, Sefior, qué susto!

-No, su estado lo impide -respondié Felipe-. Precisamente de eso queria hablaros. Le faltan
tres meses para dar a luz y seria imprudente llevarla por malas rutas. Tendré que desplazarme
mucho...

Beatriz de Hirson, durante este tiempo, vagaba por € mundo de los recuerdos. Volvia a ver
latrastienda de la calle de |os Bordones; respiraba €l olor a cera, sebo y candela; sentia de nuevo €l
contacto de las duras manos de Everardo sobre su piel y la extrafia impresion que habia sentido de
unirse a diablo. Y he agui que el diablo se habia colgado...
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-¢Por qué sonreis, Beatriz? -le preguntd el conde de Poitiers.

-Por nada, sefior... Si no es porque siempre tengo placer en verosy escucharos.

-Me gustaria que durante mi ausencia, madre mia -prosiguio Felipe-, Juana viviese aqui, con
vos. Podréis rodearla de los cuidados que necesita, e incluso estard més protegida. Porque he de
decir que desconfio bastante de las intenciones de nuestro primo Roberto, quien, cuando no puede
acabar con los hombres, ataca alas mujeres.

-Lo que significa, hijo mio, que me colocais entre los hombres. Si es un cumplido, no me
disgusta.

-En verdad, es un cumplido -dijo Felipe.

-¢Estaréis de regreso para €l parto de Juana? -pregunté Mahaut.

-Lo deseo fervientemente; pero no puedo asegurar nada. Este conclave parece una madeja
tan enredada que tardaré tiempo en deshacerla.

-Me inguieta mucho que os algjéis por tanto tiempo, Felipe, ya que seguramente mis
enemigos aprovecharan vuestra ausencia para ganar terreno en €l asunto de Artois.

-Pues bien, poned por excusa mi ausencia, y no cedais en nada -dijo Felipe, despidiéndose.

Dias después e conde de Poitiers salia hacia el Mediodia, y Juana fue a instalarse en
Conflans.

Ta como habia previsto Mahaut, la situacién en el Artois empeoré inmediatamente. La
primavera incitaba a los aliados a salir de sus castillos. Sabiendo que la condesa estaba aislada, y
casi en desgracia, decidieron administrar directamente la provincia, y laadministraron mal. Pero les
gustaba € estado de anarquia, y era de temer que su gemplo fuera seguido por los condados
VECINoS.

Luis X, que habia vuelto a Vincennes, resolvio acabar de una vez. Su tesorero |o animaba
grandemente a €ello, ya que habian dejado de percibirse los impuestos del Artois, Mahaut se
disculpaba diciendo que estaba incapacitada para percibir tasas, y los barones alegaban e mismo
motivo. Erael Unico punto en que estaban de acuerdo |os adversarios.

-No quiero més reuniones del Consgo, ni compromisos por medio de enviados
parlamentarios, en los que todos se mienten mutuamente y no se adelanta nada -habia declarado
Luis X-, estavez voy a proceder de manera directay haré ceder ala condesa Mahali.

Durante aquellas semanas el Turbulento se encontré en perfecta salud. Apenas sentia
molestias, accesos de tos, ni los dolores de vientre que le aguejaban; |0s piadosos ayunos impuestos
por Clemencia habian sido saludables. Entonces se persuadié de que el hechizo practicado contra é
habia sido ineficaz. No obstante, por precaucion, comulgaba varias veces ala semana.

Igualmente, rodeo alareina no solo de las matronas mas famosas del reino, sino también de
los mas competentes santos del Paraiso: San Ledn, San Norberto, Santa Colette, Santa Juliana, San
Druon, Santa Margaritay Santa Felicidad, esta Ultima para que Unicamente tuviera varones. Cada
diallegaban nuevas reliquias: tibias y molares se acumulaban en la capillareal.

La perspectiva de un hijo, con la seguridad de que seria suyo, habia completado la
transfiguracion del rey y lo habia convertido en un hombre de tipo medio, casi normal.

El dia que convocd a Mahaut estaba aparentemente sosegado, tranquilo y cortés. De
Charenton a Vincennes no habia mas que un paso. Para dar a la entrevista caracter de intimidad
familiar, recibi6 a Mahaut en € pabellon de Clemencia. Esta bordaba. Luis hablé con tono
conciliador.

-Firmad, por las apariencias, €l arbitrgje que he dictado, prima mia -dijo-, ya que a parecer
solo podremos lograr la paz a este precio. |Y luego ya veremos! Después de todo, esas costumbres
del tiempo de San Luis no estan bien definidas; y siempre encontraréis la manera de recuperar con
una mano lo que hayais fingido dar con la otra. Es lo que yo mismo hice con los habitantes de
Champafia cuando el conde de Champaia y sire de Saint-Phalle vinieron a reclamarme su carta.
Hice afadir: «fuera de los casos que, por costumbre inveterada, atafien a principe soberano, y a
nadie mas... ¢, Ahora, cuando se presenta un litigio, siempre atafie a principe soberano.
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Al mismo tiempo le acercod con gesto amistoso la copa de la que, mientras hablaba, iba
tomando almendras garrapifiadas.

Mahaut se abstuvo de apuntar que la ingeniosa formula de la que Luis se enorgullecia ahora,
se debia a Enguerrando de Marigny.

-Sin embargo, Sire, primo mio, € caso no es e mismo -respondié ella- porque yo no soy
principe soberano.

-iNo importal puesto que yo €jerzo la soberania por encima de vos. Si hay alguna
diferencia, me la presentaran ami, y yo fallaré en favor vuestro.

Mahaut cogi6 un pufiado de garrapifiadas de la copa.

-Muy buenas, muy buenas -dijo con la boca llena, intentando ganar tiempo-. No soy
aficionada alas golosinasy, sin embargo, debo decir que son muy buenas.

-Mi bien amada Clemencia sabe que me gusta picar atoda hora, y se cuida de que no falten
-dijo Luis volviéndose hacialareina con € aire de un esposo que quiere proclamar su felicidad.

Clemencialevanto la vista por encima de su bordado y le dedic6 una sonrisa.

-Entonces, prima mia-prosiguio €l rey-, ¢vaisafirmar?

Mahaut acababa de triturar una almendra bafiada en azlcar.

-iPues bien! No, Sire, primo mio, no puedo firmar -dijo-. Hoy tenemos en vos un rey muy
bueno; no dudo de que actuariais segun los sentimientos que me decis. Pero vos no duraréis
siempre, y yo menos todavia. Después de vos pueden venir... quiera Dios que o mas tarde posible...
reyes que no juzguen con la misma equidad. Tengo la obligacion de pensar en mis herederos, y no
puedo ponerlos a discrecion del poder real, por més que le debamos.

Aunque la forma era muy matizada, la negativa no era menos categérica. Luis, que habia
afirmado ala gente de su confianza que convenceria a la condesa con su diplomacia personal mejor
gue con grandes audiencias publicas, perdi6 répidamente la paciencia; su vanidad estaba en juego.
Comenz6 a recorrer la habitacién, alzo la voz, dio un pufietazo sobre un mueble; pero, a
encontrarse con la mirada de Clemencia, se contuvo, se puso colorado y se esforzo en recobrar su
porte real.

Mahaut era mas fuerte que é en la argumentacion.

-Poneos en mi lugar, primo mio -decia ella-. Vais a tener un heredero; ¢consentiriais en
transmitirle un poder disminuido?

-Exactamente, sefiora, no le degjaré un poder disminuido, ni € recuerdo de que tuvo un padre
débil. En fin, ya es demasiada resistencia. Y ya que os obstindis en hacerme frente, pongo €l Artois
bajo mi mano. jYa estd dicho! Y podéis arremangaros, no me dais miedo. En adelante, vuestro
condado sera gobernado directamente en nombre mio por uno de mis sefiores que designaré; en
cuanto a vos, no tendréis derecho a alejaros més de dos leguas de las residencias que os he
sefidado. Y no os presentéis ante mi, porque no tendré ningun placer en veros.

El golpe era fuerte, y Mahaut no se lo esperaba. Decididamente, el Turbulento habia
cambiado.

Las desgracias nunca vienen solas. Mahaut habia sido despedida tan bruscamente, que, al
salir de la habitacion de la reina, tenia todavia una amendra garrapifiada. Se la puso
maguinalmente en laboca, y la mordi6 con tanta fuerza que se parti6é un diente.

Durante una semana, Mahaut permanecié en Conflans como pantera enjaulada. Con su gran
paso hombruno, iba de los pabellones reservados para habitaciones que dominaban el Sena, a patio
principal, rodeado de galerias; y desde donde, por encima de la fronda del bosgue de Vincennes,
podia distinguir los estandartes de la mansién real. Su rabia no tuvo limites cuando, € 15 de mayo,
Luis X, poniendo en gecucién sus proyectos, nombrd gobernador del Artois a mariscal Hugo de
Conflans. Mahaut vio en la eleccion de este gobernador una intencion de burla y de supremo
ultraje.

-iConflans! jConflans! -repetia-. jMe encierra en Conflans y nombra a un Conflans para
robarme mi posesion!
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Descargaba su colera en las personas que tenia junto a si; abofeted a maese Renier, chantre
de su capilla, porgue le fall6 la voz durante un oficio; Jeannot le Follet, su enano, se escondia por
los rincones en cuanto la veia llegar; increpaba a Thierry de Hirson, a quien acusaba, a él y a su
abusivafamilia, de ser la causa de sus disgustos; incluso reprochaba a su hija Juana no haber sabido
retener a su marido, y haberlo degjado ir al conclave.

-iQué nos importa un papa -gritaba- cuando estamos a punto de ser despojados! El papa no
nos devolvera el Artois.

Una mafiana apostrof 6 a Beatriz:

-Y t0, ¢no puedes hacer nada? jNo sabes més que echar mano de mi dinero, enfundarte en
buenos vestidos e irte con €l primer perro que pasal ¢Has decidido no serme de ninguna utilidad?

-¢Como, sefiora? -dijo suavemente Beatriz-. ¢No os han aliviado el dolor |as especias que 0s
he traido?

-No se trata del diente. Tengo que arrancarme otro mayor, y ta sabes su nombre. jAh!
Cuando hay que fabricar filtros de amor, te mueves, te preocupas, encuentras magos, pero cuando
necesito un verdadero servicio...

-Sois injusta, sefiora; olvidais muy pronto como hice envenenar a Nogaret y e peligro que
corri por vos.

-No lo olvido, no lo olvido. Pero ahora Nogaret me parece una pieza menor...

Aungue Mahaut no retrocedia ante la idea del crimen, le desagradaba tener que hablar de él.
Beatriz, que la conocia bien, se complacia pérfidamente en obligarla a ello. Mirando a través de sus
largas pestafias negras, la doncella de compariia, con su voz lenta y vagamente irdnica que
arrastraba al final de las palabras, preguntd:

-¢De verdad, sefiora? ¢Tan alta es la muerte que deseais?

-¢EN qué crees que pienso desde hace una semana, tonta de remate? ¢Qué otra cosa puedo
hacer sino rogar a Dios de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana para que Luis caiga de
su caballo y se rompala cabeza, o que se ahogue al tragarse una nuez seca?

-Tal vez haya medios més rapidos, sefiora...

-Encuéntramelos, pues, si eres tan lista. jOh! De todos modos, ese rey no esta destinado a
llegar a vigjo; no hay més que oirlo toser para convencerse. Pero es ahora cuando me convendria
gue reventara... No tendré paz hasta que lo empuje a Saint-Denis.

-Porque asi monsefior de Poitierstal vez fueraregente del reino... y os devolveriael Artois.

-iEso es! TU me comprendes a maravilla, mi pequefia Beatriz; pero también sabes que no es
facil. jAh! Te aseguro que s alguien me diera una buena férmula para despacharlo, no le
escatimaria el oro, te lo aseguro.

-La sefiora de Fériennes conoce algunas férmulas...

-¢éMagia, cera 'y férmulas de hechiceria? Al parecer, Luis ya ha sido hechizado, y miralo;
nunca ha tenido mejor aspecto que esta primavera. Diriase que ha firmado un pacto con el diablo.

-Si ha firmado un pacto con € diablo, quiza no sea gran pecado enviarlo a infierno...
mediante un alimento convenientemente preparado.

-¢Y como te las arreglards? ¢Vas a decirle: «Tomad esta preciosa tarta de grosellas que os
envia vuestra prima Mahaut, que tanto os quiere¢, y esperas gue se la coma con |os 0jos cerrados?...
Has de saber que desde este invierno, por algun repentino miedo que ha tenido, hace probar tres
veces los platos que le sirven, y dos escuderos armados acompaiian su comida desde el horno hasta
lamesa. jAh, estan miedoso como malvado!

Beatriz mird al vacio y se acaricio la garganta con la yema de |os dedos.

-Me han dicho que comulga con frecuencia, y la hostia se traga confiadamente...

-Eso es una cosa gue se le ocurre a cualquiera, por eso recelan. El capellan esta vigilado y
Mateo de Trye, el primer chambelan, Ileva siempre en su escarcela la llave del tabernéculo. ¢lras a
buscarlaali?
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-iBah! Nunca se sabe -dijo Beatriz-. Laescarcelase llevaen lacintura... De todas formas, es
un medio arriesgado.

-Si hemos de dar el golpe, ha de ser seguro y sin que nadie pueda saber nunca de dénde ha
venido.

Permanecieron un momento silenciosas.

-El otro dia os quejabais- dijo de pronto Beatriz- de que los ciervos infectaban vuestros
bosgues y que se comian los arboles tiernos. No me parece mala idea pedir a la Fériennes un buen
veneno para empapar las flechasy libraros de los ciervos... El rey es bastante aficionado a la carne
de venado.

-iClaro, y reventara toda la corte! Por mi parte no corro ningin peligro ya que no me
invitan. Pero te lo repito: todos los platos son probados por los criados y tocados con el unicornio.
(15) En seguida descubririan de qué bosgue provenia €l ciervo... En fin... tener el veneno es una
cosa y colocarlo, otra. Pide un veneno de accién rdpida y que no degje rastro... Beatriz, me parece
gue aguel manto de tejido jaspeado que llevé en €l vigje para la coronacion te gustaba mucho...
jPues bien! Estuyo.

-iOh, sefiora, sefioral jQué buen corazdn tenéis!

Y Beatriz se ech6 a cuello de Mahaut y la abrazé.

-iAy, mi diente! -exclamo la condesa, llevandose la mano alamejilla-. jY pensar que melo
parti con una almendra garrapifiada que me ofrecio Luis...!

Se interrumpié de golpe, y sus 0jos grises adquirieron un extrafio brillo.

-Las amendras... -murmuro-. Eso es, Beatriz; procuraré ese veneno, diciendo que es para
mis ciervos. Creo que nos sera Util .

VIl
En ausenciadel Rey.

Uno de los ultimos dias de mayo, cuando € rey habia ido de caza con halcdn, anunciaron a
lareina Clemencia la visita de la condesa de Poitiers. Las dos cufiadas se veian frecuentemente, y
Juana jamas dejaba de manifestarle el reconocimiento que le debia por haberle conseguido su
perdon. Clemencia, por su parte, se sentia ligada a la condesa de Poitiers por esa ternura que se
experimenta tan de buen grado hacialas personas a quienes se ha hecho algun bien.

Aunque lareina, cuando se enterd de que Juana estaba encinta, tuvo un momento de celos, o
mas exactamente la sensacion de ser victima de una injusticia del destino, este sentimiento
desaparecio en seguida a saber que también ella se encontraba en € mismo estado. Més aln, sus
embarazos parecian haber acercado a las dos cufiadas. Charlaban largamente de su salud, del
régimen que observaban, de los cuidados que debian tener, y Juana que, antes de su condena, habia
dado aluz tres nifias, comunicaba a Clemencia sus experiencias.

Todo e mundo admiraba la elegancia con que Juana llevaba el embarazo de mas de siete
meses. Entrd en la habitacion de la reina con la cabeza erguida, seguro €l paso, su rostro fresco y
armonioso como siempre; su vestido convenientemente ensanchado.

Lareina se levantd pararecibirla, pero la sonrisa que tenia en sus labios se desvanecio a ver
gue Juana no llegaba sola; detras de ella entraba la condesa de Artois.

-Sefiora hermana mia -dijo Juana-, queria rogaros que mostrarais a mi madre los tapices de
hermoso tejido con que habéis adornado y dividido Ultimamente vuestra habitacion.

-En efecto -dijo Mahaut-, mi hija me los ha elogiado tanto que he sentido deseos de
admirarlos yo también. Y a sabéis que soy muy entendida en ese género de trabajo.

Clemencia estaba perplegja. Le disgustaba quebrantar |as decisiones de su marido, que habia
prohibido a Mahaut aparecer por la corte; pero, por otra parte, le parecia poco habil despedir a la
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terrible condesa, ahora que habia llegado, amparandose en el estado de su hija como s fuera
protegida por un escudo. «Su visita debe tener algin motivo grave -pensd Clemencia-. Ta vez
busgue un medio de ser perdonada sin demasiada humillacién. Seguramente |o de mis tapices no es
MA&s que una excusa.»

Fingid, pues, creer en el pretexto y condujo alas dos visitantes ala camara cuya distribucion
acababa de cambiarse.

L os tapices no sblo servian para decorar las paredes, sino que también, colgados del techo,
dividian la habitacion, excesivamente amplia, en peguefias piezas mas intimas, més faciles de
calentar y que permitian a los soberanos aidarse de sus damas y servidores. Era como s los
principes ndmadas hubieran levantado sus tiendas en el interior de un edificio.

La serie de tapices que poseia Clemencia representaban escenas de caza en paisges
exoticos, en los que una cantidad de tigres, leones y otros animales salvaes galopaban bajo
naranjos y donde pgjaros de extrafio plumaje revoloteaban entre flores. Los cazadores y sus armas
sOlo aparecian en el fondo del cuadro, medio ocultos por €l follaje, como s € artista hubiera tenido
verglenza de exhibir al hombre en sus instintos de animal de presa.

-iAh, qué hermosura -exclam6 Mahaut- y qué placer se siente a ver telas de alto lizo tan
bien trabajadas!

Se acerco, palpo € tgjido, lo acaricio.

-Mirad, Juana -continu6-, qué bien unido y suave esta el hilo. Fijaos en € bonito contraste
gue forma este fondo de ramaje y estas flores de afiil con €l hermoso rojo de quermés con que estén
hechas las plumas de estos papagayos. iV erdaderamente, hay aqui mucho arte en e mangjo de las
lanas!

Clemencia la observaba con cierto asombro. Los 0jos grises de la condesa Mahaut brillaban
de alegriay su mano se suavizaba; con la cabeza ligeramente ladeada, se complacia en contemplar
la delicadeza de los contornos y e contraste de los tintes. Esta extraiia mujer, fuerte como un
guerrero, astuta como un candnigo, feroz en sus apetitos y en sus odios, se abandonaba, desarmada
de repente ante e encanto de un tapiz de lizo ato. Y laverdad es que erala mujer mas experta que
sobre estas cosas habia en €l reino. (16)

-V erdaderamente, es una buena eleccion, prima mia -continué-, y os felicito por ella. Estas
telas darian aire de fiesta ala mas fea muralla. Estan hechas ala manerade Arras, y sin embargo las
lanas brillan con mas ardor en latrama. La gente que os |as ha confeccionado es muy hébil.

-Son los artesanos de lizo ato que trabajan en mi pais -explicé Clemencia-; pero debo
confesaros que provienen del vuestro, a menos los maestros tejedores. Mi abuela, que me ha
enviado estos tapices de figuras para reemplazar |os regal os desaparecidos en el mar, me ha cedido
también a sus artesanos. Los he instalado cerca de aqui, y por un tiempo van a seguir tejiendo para
mi y parala corte. Si 0s agrada emplearlos, 0 bien a Juana, podéis disponer de ellos. Les pedis €l
dibujo que os guste, y ellos con sus manos'y brocas os reproduciran exactamente laimagen.

-Pues bien, trato hecho, prima mia; acepto complacida -declar6 Mahaut-. Deseo adornar un
poco mi residencia, donde me aburro... y puesto que messire de Conflans gobierna a mis tejedores
de Arrés, €l rey me perdonara que ponga un poco bajo mis manos alos vuestros de Napol es.

Clemenciarecibié laironiatal como habia sido dicha, con una media sonrisa. Entre ellay la
condesa de Artois acababa de establecerse, en un instante, esa concomitancia del gusto comin por
el lujoy las obras de arte.

Mientras la reina seguia mostrando a Juana los tapices de las paredes, Mahaut se dirigio
hacia los que aislaban €l lecho real, junto a que habia visto una copa llena de amendras
garrapifadas.

-¢Esta el rey rodeado también de tapices de figuras? -preguntd a Clemencia.

-No. Luis todavia no los tiene en su habitacion. Vale decir que duerme muy pocas veces en
ella
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-Eso demuestra que le agrada mucho vuestra compafiia, prima mia -repuso Mahaut
alegremente-. Por otra parte, ¢qué hombre no apreciaria criatura tan hermosa?

-Temia -continué Clemencia con € tranquilo impudor de las almas puras- que Luis se
algase de mi por estar embarazada. jPues bien! No lo ha hecho. jOh, dormimos muy
cristianamente!

-Lo celebro, verdaderamente lo celebro -dijo Mahaut-. Contindia durmiendo con vos. jQué
buen esposo tenéis! El mio, que Dios guarde, no hacialo mismo.

Habia llegado junto ala mesita de noche.

-¢Puedo, prima mia? -pregunto, sefialando la copa-. ¢, Sabéis que me habéis hecho aficionar
alas almendras garrapifiadas?

A pesar del dolor de boca que seguia mortificandola, cogié unay lamordio estoicamente.

-iOh, qué amarga! -dijo-. Voy atomar otra.

Dando laespalda alareinay a Juana de Poitiers, que estaban a menos de cinco pasos, saco
de su escarcela una almendra garrapifiada hecha en su casa, y la dedlizd en la copa.

«Nada se parece mas a una almendra garrapifiada que otra almendra garrapifiada -se dijo-, y,
S encuentra ésta un poco aspera, Ccreerd que es amarga.»

Se acercd alas dos mujeres.

-Vamos, Juana -continué-, decid ahora a vuestra sefiora cufiada lo que guardéis en el
corazén, y que tanto deseéis hacerle saber.

-Laverdad es, hermana mia-dijo Juana vacilando un poco-, que queria confiaros mi pena.

«Yaesta, por fin voy a saber el motivo de su venida», pensd Clemencia.

-Mi esposo estéd muy legjos -continud Juana- y su ausencia me inquieta el ama. ¢No podriais
conseguir del rey que Felipe regresara para el momento de mi parto? En estos casos no gusta tener
al marido lgjos. Tal vez sea debilidad, pero una se siente como protegiday los dolores que ocasiona
el hijo parecen menores si e padre esta cerca. Pronto o experimentaréis, hermana mia.

Mahaut se habia guardado de poner d corriente a Juana de su plan, pero se servia de su hija
pararealizarlo. «Si e golpe tiene éxito -habia pensado-, convendria que Felipe regresara a Paris |o
antes posible para tomar € poder como regente.¢, La peticion de Juana era la que més podia
emocionar a Clemencia. Esta, que habia temido que le hablaran del Artois, se sintio aiviada al ver
gue sblo se trataba de una llamada a su bondad. Haria todo lo que estuviera a su acance para que se
cumplieran los deseos de Juana.

La condesa de Poitiers le besd las manos, y Mahaut laimito, exclamando:

-iAh, qué buena sefiora sois! jYale dije a Juana que € Unico recurso erais vos!

Al salir de Vincennes para regresar a Conflans, Mahaut se decia: «Y a esta hecho... Ahora
solo falta esperar. ¢Qué dia la comerd? ¢Esta tarde quizd, o bien dentro de tres dias? A menos que
Clemencia... Ella no es aficionada a los dulces, pero quizas, por un capricho de su estado, se le
ocurra comer unay precisamente ésa. jBah! También seria buen castigo quitarle a Luis de un golpe
a su mujer y a su hijo... También podria ocurrir que €l ayuda de cAmara cambiara las amendras
antes de que se acaben. Entonces tendria que rehacer €l trabgjo...»

-Estais muy silenciosa, madre mia -dijo Juana-. Esta entrevista se ha desarrollado muy bien.
¢Os hadisgustado algo?

-Nada, hija mia, nada en absoluto -respondié Mahaut-. Hemos dado un buen paso.

X
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El monje ha muerto.

El mismo acontecimiento natural que, en la corte de Francia, haciatan felicesalareinay a
la condesa de Poitiers, iba a sembrar €l dramay el desastre en una pequefia mansién a diez leguas
de Paris.

Desde hacia varias semanas, Maria de Cressay tenia el rostro demudado por la angustiay la
pena. Casi no respondia a las preguntas que le hacian. Sus ojos, de un color azul oscuro, se habian
agrandado con un cerco malva; y una pequefia vena se dibujaba en su sien transparente. Su actitud
era de extravio.

-¢No habrarecaido en su languidez, como €l afio pasado? -decia el hermano Pedro.

-No, ahora no adelgaza -respondia la sefiora Eliabel-. Es pena de amor; creo que tiene
demasiado metido en la cabeza a ese Guccio. Es hora de casarla.

Pero el primo de Saint-Venant, en e que habian pensado los Cressay, habia contestado que,
por e momento, estaba demasiado ocupado en los asuntos del Artois para pensar en matrimonio.

-Ha debido de informarse sobre el estado de nuestros bienes -decia Pedro de Cressay-. Ya
veréis, madre mia, yaveréis como tal vez un dialamentaremos haber desdefiado a Guccio.

El joven Lombardo continuaba siendo bien recibido en la mansion, donde fingian tratarlo
como amigo, igual que antes. El crédito de trescientas libras seguia en pie, asi como sus intereses.
Por otra parte, todavia escaseaban los alimentos, y habian observado que la banca de Neauphle sélo
estaba provista de viveres los dias en que Maria iba a buscarlos. Juan de Cressay, por un prurito de
dignidad, pedia a veces a Guccio la cuenta de la deuda; pero una vez la nota en su poder, se
olvidaba de pagar ni una pequefia parte. Y la sefiora Eliabel continuaba dejando ir a su hija a
Neauphle una vez por semana, pero haciéndola acompafiar por una sirvienta y midiéndole
cuidadosamente el tiempo.

Las entrevistas clandestinas de |os dos esposos eran, pues, raras. Pero la joven sirvienta se
mostraba sensible a la generosidad de Guccio y ademés Ricardo, € primer empleado, no le era
indiferente. Sofiaba con tener una posicién burguesa, y se entretenia de buen grado entre los cofres
y los registros, escuchando el agradable tintineo de la plata en las balanzas, mientras e primer piso
albergaba precipitados amores.

Estos minutos robados a la vigilancia de lafamilia Cressay y alas prohibiciones del mundo,
eran como retazos de luz para este extrafio matrimonio que no contaba ni con diez horas de vida
comun. Guccio y Maria vivian toda la semana del recuerdo de estos instantes; €l encanto de su
noche de bodas no se habia desvanecido. Sin embargo, en los Ultimos encuentros, Guccio observo
un cambio en e semblante de su joven esposa. También é, como la sefiora Eliabel, habia notado en
Maria la ansiedad de su mirada, su tristeza y la nueva sombra bagjo sus ojos, que le comia las
mgjillas.

Atribuyd aquellos signos a las dificultades y amenazas que pesaban sobre su situacion
realmente falsa. La felicidad dispensada en minimas dosis y envueltas siempre en retazos de
disimulo, pronto se convierte en tortura. «Es ellala que no quiere revelar nuestro secreto -se decia-.
Pretende que su familia jamas querra reconocer nuestro matrimonio, y que me hard perseguir. Y mi
tio es del mismo parecer. ¢Qué hacer pues?»

-¢Qué os inquieta, mi bien amada? -le preguntd € tercer dia de junio-. Desde los Ultimos
encuentros, cada vez os veo menos feliz. ¢Qué teméis? Y a sabéis que estoy aqui para defenderos de
todo.

Ante la ventana se abria un cerezo en flor, rumoroso de pjaros y avispas. Maria se volvio,
con los ojos humedecidos.

-De lo que me llega, mi dulce amado -dijo-, ni vos mismo podé's defenderme.

-¢Qué eslo que os llega?
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-Nada més que lo que, Dios mediante, debe venirme de vos -respondid Maria, bajando la
cabeza.

Guccio quiso asegurarse de haber comprendido bien.

-¢Jn hijo? -murmurd.

-Temia confesarlo. Tengo miedo de que ahora me améis menos.

Guccio permanecié unos segundos sin poder pronunciar palabra, ya que no se le ocurria
ninguna. Luego, le cogio la cara entre las manos y laobligd a mirarlo.

Como cas todos los seres destinados a la locura de la pasion, Maria tenia un 0jo
ligeramente menor que € otro; esta pequefia diferencia que nada perjudicaba a la belleza de su
rostro, se acentuaba con la preocupacion que sentiay hacia su expresién mas emocionante.

-Maria, ¢no os hace feliz? -dijo Guccio.

-iOh, si, seréfeliz si voslo sois también!

-iPero s es maravilloso, Marial -exclamé él-. jAhora deberan pregonarse nuestros
esponsales alos cuatro vientos. Y vuestra familia se vera obligada a ceder. jUn hijo! jUn hijo!

La miraba de arriba a abajo, deslumbrado. Se sentia hombre, se sentia fuerte. Poco faltd
para que se asomara alaventanay gritaralanoticiaatodo e burgo.

Este joven, en e momento en que le ocurria algo, veia siempre € lado bueno. Solo al dia
siguiente se daba cuenta de | os trastornos que podian acarrearle sus actos.

Desde abgjo lleg6 lavoz de la sirvienta, recordandoles la hora.

-¢Qué voy a hacer? ¢, Qué voy a hacer? -dijo Maria-. No me atreveré nunca a confesarlo a
mi madre.

-Soy yo quien ira adecirselo -respondid Guccio.

-Esperad, esperad todavia una semana.

La precedio por la estrecha escalera de madera, tendiéndole las manos, para ayudarle a
bajar, peldafio a peldafio, como s se hubiera hecho eminentemente frégil y tuviera que sostenerlaa
cada paso que daba.

-Pero si todavia no siento ninguna molestia... -dijo ella.

Guccio se dio cuenta de su comica actitud, y solté unarisa de felicidad. Luego la estrechd
en sus brazos y se dieron un beso tan largo que ella quedo sin respiracion.

-Tengo que irme, tengo que irme -musito.

Pero la alegria de Guccio era contagiosa, y Maria marchaba tranquilizada. Volvia a sentir
confianza simplemente porque Guccio compartia su secreto.

-iYaveréis, yaveréis cuan hermosa sera nuestra vidal -le dijo mientras la acompafiaba hasta
la puerta del jardin.

Es un gran acto de sabiduriay piedad, por parte del Creador, habernos impedido conocer €l
porvenir, a tiempo que nos ha otorgado las delicias del recuerdo y lailusion de la esperanza. Pocas
personas querrian sobrevivir si supieran lo que les espera. ¢Qué hubieran hecho estos dos esposos,
estos dos amantes, si hubieran sabido aquella mafiana que no volverian a verse en toda su vida?

Maria regreso cantando durante todo el camino, bordeado de pradosy &rboles en flor. Quiso
detenerse a orillas del Mauldre pararecoger lirios.

-Son para adornar la capilla -dijo.

-Sefiora, daos prisa -le respondié la sirvienta-; os van arefiir.

Maria entr6 en la mansion, subié directamente a su cuarto y al abrir la puerta creyé que €l
suelo se hundia bajo sus pies. La sefiora Eliabel estaba en € centro de la pieza observando una
sobrevesta descosida por €l talle. Maria vio extendida sobre la cama toda su escasa ropa que €ella
habia ensanchado de la misma manera.

-¢De dbénde vienes tan tarde? -pregunto la sefiora Eliabel friamente.

Mariano dijo palabra, y dej6 caer los lirios que todavia llevaba en la mano.

-No necesito que hables para saberlo -continué la sefiora Eliabel -. Desnldate.

-iMadre mial... -gimié Maria con voz entrecortada.
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-iTe ordeno que te desnudes!

-Jamés -replicé Maria.

Una sonora bofetada respondi6 a su negativa.

-Y ahora, ¢vas a someterte? ¢Vas a confesar tu pecado?

-iNo he pecado! -respondié Maria violentamente.

-¢Y de donde te viene esa gordura? -pregunto la sefiora Eliabel, mostrando |os vestidos.

Su colera crecio a ver ante ella, no una nifia docil a la voluntad materna, sino de repente
unamujer que la afrontaba.

-Pues bien, si, voy a ser madre; si, es Guccio -exclam6 Maria-, y no me averglienzo, ya que
no he pecado. Guccio es mi marido.

La sefiora Eliabel no concedid ningun crédito a relato de la boda de medianoche; y aunque
lo hubiera admitido como cierto, nada habria cambiado. Maria habia obrado en contra de la
voluntad de la familia, contra la autoridad paterna, gercida, en nombre del padre muerto, por la
madre y e hermano mayor. Una hija no tenia derecho a disponer de si misma. Y luego, aquel
monje italiano podia muy bien ser un monje falso. No, decididamente no creia en aquel
matrimonio.

-iEn la hora de mi muerte, madre mia, en la hora de mi muerte no confesaré otra cosa
distinta de la que os he dicho! -repetiaMaria.

La tormenta duré una larga hora; finalmente, la sefiora Eliabel encerré a su hija con doble
Cerrojo.

-iAl convento! jlrasal convento de jovenes arrepentidas! -le gritd através de la puerta.

Y Maria se deshizo en sollozos entre sus ropas esparcidas.

La sefiora Eliabel tuvo que esperar hasta la noche, en que regresaban del campo, para poner
a sus hijos al corriente de la noticia. El consgjo de familia fue breve. La colera se apoderd de los
dos jévenes, y Pedro, sintiéndose casi culpable por haber defendido a Guccio, se mostré € més
exaltado, e més dispuesto a la venganza. jHabian deshonrado a su hermanal jLos habian
traicionado abominablemente bago su propio techo! jUn Lombardo! jUn usurero! Iban a clavarlo
por €l vientre en la puerta de su banca.

Volvieron a ensillar los caballos, y armados de sus chuzos de caza, corrieron hacia
Neauphle.

Pero aguella noche, Guccio, demasiado agitado para poder dormir, habia salido a pasear por
el jardin. La noche estaba constelada de estrellas, impregnada de perfume; la primavera de la Isla-
de-Francia en su apogeo cargaba el aire de un sabor fresco de saviay de rocio.

En medio del silencio del campo, Guccio escuchaba complacido el rechinar de sus zapatos...
un paso fuerte..., un paso débil sobre lagrava, y laaegriano le cabiaen el pecho.

«Y pensar que sei's meses atrés yacia en una malhadada cama de hospital... jQué hermoso es
vivir! ¢,

Sofiaba. Mientras tenia amenazado su presente, sofiaba en su venturoso futuro. Veia ya
crecer en torno de é una numerosa prole nacida de un maravilloso amor, que mezclaria en sus
venas la libre sangre de Siena con la noble sangre de Francia. Iba a ser e gran Babiloni, jefe de una
poderosa dinastia. Pensaba afrancesar su nombre; seria Balion, de Neauphle. El rey le concederia
un sefiorio, y €l hijo que llevaba Maria, porque no tenia la menor duda de que naceria varén, seria
un dia armado caballero.

No lo sacé de su ensuefio mas que el ruido de una galopada sobre el empedrado de
Neauphle, que se detuvo ante la banca.

La aldaba de la puerta reson6 con violencia.

-¢Donde esta ese bribon, ese granuja, ese judio? -gritd una voz que Guccio reconocio en
seguida como |la de Pedro de Cressay.
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Y como no abriera inmediatamente, los dos hermanos empezaron a aporrear la hoja de la
puerta con el mango de los chuzos. Guccio se llevé lamano ala cintura. No llevabala daga. Oy6 a
Ricardo bajar las escaleras pesadamente.

-iYava, yava jAhoravoy! -decia el primer empleado con voz de hombre descontento por
haber sido sacado de la cama.

Luego se oy6 € ruido de los cerrojos al descorrerse y, poco después, e estallido de una
furiosa discusién, de la que Guccio sblo percibia fragmentos.

-¢Do6nde esta tu duefio? jQueremos verlo inmediatamente!

Guccio no oia las respuestas de Ricardo, pero la voz de los hermanos Cressay se hacia cada
vez més fuerte.

-iEse perro, ese usurero, ha deshonrado a nuestra hermanal jNo nos iremos hasta que le
hayamos arrancado la piel!

Ladiscusion termind con un gran grito. Seguramente habian golpeado a Ricardo.

-iDanos luz! -gritd Juan de Cressay.

Y Guccio aln oy6 lavoz de Juan, que gritaba a través de la casa:

-iGuccio! ¢Donde te escondes? {Solo tienes valor con las muchachas! jAtrévete a salir,
hediondo cobarde!

Los postigos se habian entreabierto en las casas de la plaza. Los lugarefios escuchaban,
susurraban, sonreian burlonamente; pero ninguno se asomd. Un escandalo siempre es divertido. Y
luego, la jugada hecha a sus sefiores, a aquellos dos jévenes gue los trataban con tanta ativez y
continuamente |os requerian paratrabajar gratuitamente, les complacia bastante. De poder elegir, se
hubieran quedado con el Lombardo, pero sin llegar a arriesgarse a una paliza por €.

A Guccio no le faltaba valor, pero le quedaba un poco de cerebro; de nada le hubiera
servido, no teniendo a mano ni siquiera un cuchillo, enfrentarse con dos hombres furiosos y
armados.

Mientras los hermanos Cressay registraban la casa, y descargaban su célera sobre los
muebles, Guccio corrié haciala cuadra. Aun lellegd lavoz de Ricardo, gque gemia:

-iMislibros! jMislibros!

«Peor para ellos -pensd Guccio-; no lograran hacer saltar 1os cofres.i

La luna reflgjaba suficiente claridad para permitirle pasar rdpidamente la brida a su caballo
y echarle una silla sobre los lomos; lo cincho a ciegas, se agarrd a la crin para ayudarse a montar, y
escapd por la puerta del jardin. Asi sali6 de labanca

Al oir el galope, los hermanos Cressay se precipitaron ala ventana.

-iHuye, huye el muy cobarde! jToma la ruta de Paris! jA €, a él! jCortadle el camino,
villanos!

Naturalmente, nadie se movio.

Entonces los dos hermanos salieron de la bancay se lanzaron en persecucion de Guccio.

Pero la montura del joven Lombardo era de buena casta, y sdlia fresca del establo. Los
caballos de los Cressay eran pobres jacas del campo, y tenian ya sobre sus lomos toda una jornada.
Hacia Rennemoulins, una de ellas empez6 a cojear tanto que fue necesario abandonarla, y los dos
hermanos tuvieron que montar en el otro caballo, que por afadidura, por padecer del huélfago,
producia con las narices un ruido como de rallar madera.

Por ello Guccio les tom6 mucha delantera. Llegd ala calle de los Lombardos al amanecer, y
saco asu tio delacama

-iEl monje! ¢Donde esta el monje? -pregunto.

-¢Qué monje, Guccio mio? ¢Qué te ocurre? ¢Quieres ahora entrar en religion?

-No, tio Spinello, no os burléis. Tengo que encontrar al monje que me casd. iMe persiguen,
y mi vida esta en peligro!

Conto de un tirdn su historia; le era indispensable obtener el testimonio del monje.
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Tolomei 1o escuchaba con un ojo abierto y el otro cerrado. Bostezd dos veces, 10 que
exasperd a Guccio.

-No te excites tanto. Tu monje hamuerto -dijo a fin Tolomel.

-¢Muerto?... -exclamé Guccio.

-iSi, muerto! Tu estipido matrimonio te ha evitado al menos su misma suerte, porque si
hubieras ido, como queria Roberto de Artois, a llevar su mensaje a los aliados, seguramente no
tendrias que inquietarte por los sobrinos-nietos que me das sin que yo te los haya pedido. Fray
Vincenzo fue asesinado cerca de Saint-Pol por la gente de Thierry de Hirson. Ilevaba consigo cien
libras mias. jAh, me cuesta caro ese monsefior Roberto!

Tolomel llamé a un criado para que le trgera una palangana de agua templada y sus
vestidos.

-Pero, ¢qué voy a hacer, tio Spinello? ¢Cdémo demostrar que verdaderamente soy € esposo
de Maria?

-Eso no es lo més importante -dijo Tolomei-. Aungue tu apellido y e de tu doncella
estuvieran inscritos en un registro, nada cambiaria. No por eso dejarias de estar casado con una hija
de la nobleza sin consentimiento de los suyos. Los mozos que te persiguen pueden sacarte
tranquilamente la sangre sin ninguin temor. Son nobles, y esa gente puede asesinar impunemente.
Cuando mas, tendrian que pagar la multa exigida por matar a un Lombardo, que no es muy elevada.
Y hasta quizalos feicitarian.

-iEn buen lio me he metido!

-Bien puedes decirlo -asintié Tolomei, hundiendo la cabeza en el agua.

Resopl 6 durante unos segundos, y se seco con unatela de lienzo.

-Bien, me parece que hoy no tendré tiempo de hacerme afeitar. jAh, he sido tan necio como
tal...

Estaba visiblemente preocupado.

-Lo primero que hay que hacer es ponerte a salvo -continud-. Nada de esconderse en casa de
un Lombardo. Si tus perseguidores han amotinado a pueblo, requeriran también a preboste de
Paris, y no encontrandote aqui, enviardn a la ronda a registrar las casas de todos nosotros. jAh,
buena cara me vas a hacer poner ante las otras Compafias!

-Déame pensar... jAh, si! ¢Y Boccaccio, €l vigjante de los Bardi?

-Pero, tio mio, Boccaccio es Lombardo como nosotros y, ademés, ahora se encuentra fuera
de Francia.

-Si, pero es del agrado de una dama que pertenece a la burguesia de Paris con la cual ha
tenido un hijo, sin ser casado. Es buena persona, |0 sé, y al menos, ella comprendera tu problema.
Irds a solicitarle refugio... Yo me encargo de tus queridos cufiados cuando se presenten... a menos
gue ellos se encarguen de mi y esta noche te quedes sin tio.

-iOh, no, no temais. Son violentos pero nobles. Respetardn vuestra edad!

-iBuena armadura tener las piernas débiles!

-Tal vez se hayan cansado en e camino y no vengan.

Tolomel emergio del vestido que acababa de pasarse por encima de la camisa de dia.

-Eso me extrafiaria mucho -respondié-. De todas formas, querran demandarnos y
levantarnos proceso. Tendré que poner sobre aviso a alguna persona de categoria para que detenga
el asunto antes de que se promueva escandalo... Podria dirigirme a monsefior Valois, pero é
promete, promete pero no cumple. ¢Monsefior Roberto? Seria como encargar a los heraldos de la
ciudad que proclamaran la noticia alos cuatro vientos.

-iLareina Clemencial -dijo Guccio-. Ellame apreciaba durante €l vigje...

-iYate respondi sobre esto en otra ocasion! Lareina se dirigira a rey, quien se dirigira a
canciller..., y éste alborotariaatodo € Parlamento. jBonita causa ibamos a tener!

-¢Y por qué no aBouville?
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-iAh! Esa es una buena idea -exclamé Tolomei-. Tal vez la primera que tienes desde hace
seis meses. Bouville... claro que si... No brilla por su inteligencia, pero conserva su influencia por
haber sido chambelan del rey Felipe. No estd comprometido en intrigas, y tiene cara de hombre
honrado...

-Y ademés me aprecia mucho -dijo Guccio.

-iSi, yalo sabemos! Decididamente, todo el mundo te aprecia. Un poco menos de amor nos
iriamuy bien. Anda, ve a esconderte en casa de esa dama de tu amigo Boccaccio, y... por favor, que
no se ponga a amarte también. Yo voy corriendo a Vincennes para hablar a Bouville. Ya ves,
probablemente Bouville es e Unico hombre que no me debe nada, y a é precisamente he de ir a
pedirle algo.

X
Vincennes estaba en duelo.

Cuando maese Tolomei, montado en su mula gris y seguido por un criado, entré en el
primer patio de la mansion de Vincennes, quedd sorprendido a ver gran movimiento de gentes de
todas clases: hombres de armas, servidores, escuderos, sefiores, legistas y burgueses;, pero sus
movimientos se efectuaban en e mas completo silencio, como si hombres, animales y cosas
hubieran cesado de emitir e menor ruido.

Habian esparcido por €l suelo espesos haces de paja para apagar €l ruido de los pasos y del
rodar de los carros. Todo el mundo hablaba en voz baja.

-El rey se muere... -dijo a Tolomei un sefior conocido suyo.

En el interior del castillo parecia no regir ninguna prohibicion, y los arqueros de guardia
deglaban entrar atodo el que llegaba. Asesinosy ladrones hubieran podido infiltrarse gracias a aquel
desorden, sin que a nadie se le hubiera ocurrido detenerlos. Se oyé murmurar:

-El boticario, dgjad pasar a boticario.

Pasaron dos oficiales de la casa real |levando una pesada jofaina cubierta por un pafio, que
iban a presentar a dos médicos.

Estos, a quienes se reconocia por su vestimenta, mantenian un concilidbulo en la
antecAmara. Los médicos llevaban muceta oscura encima de su vestido de pafio grueso, y sobre la
cabeza un peguefio solideo semejante a de los monjes. Los cirujanos lucian un vestido de tela de
mangas largas y estrechas, y de su redondo bonete caia un chal blanco que les tapaba las mejillas, la
nucay los hombros.

Tolomel seinformd. El rey estaba muy bien el dia anterior, pues hasta habia jugado a pelota
por la tarde. Luego entré en las habitaciones de la reina y poco después |o vieron encogerse y
ponerse avomitar. Por lanoche @ mismo habia solicitado los sacramentos.

Los médicos no estaban de acuerdo sobre la naturaleza del mal; unos, basandose en los
ahogos y desvanecimientos que sufria, aseguraban que el agua fria bebida tras e esfuerzo fisico
habia provocado € acceso; otros afirmaban que € agua no podia haberle quemado las entrafias
hasta el punto de «hacerle manar sangre por abajo¢,

Desorientados por € misterioso origen del mal, y también neutralizandose mutuamente,
como ocurre cuando se llama a numerosos médicos a la cabecera de un paciente ilustre, solo
aconsegjaban remedios benignos que no comprometian su responsabilidad.

L os sefiores que estaban en el patio aludian, con palabras encubiertas, al asunto del hechizo,
aparentando saber mas de lo que decian. Ademés, ya consideraban otros problemas. ¢Quién iba a
ser regente? Algunos lamentaban que monsefior de Poitiers estuviera ausente; Otros, en cambio, 10
celebraban. ¢Habia expresado €l rey su voluntad formal a este respecto? Se ignoraba. Pero habia
[lamado a su canciller para dictar un codicilo a su testamento.
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Avanzando a través de aquella agitacion silenciosa, Tolomei pudo llegar hasta la habitacién
en que agonizaba el soberano, entre sus chambelanes, servidores, miembros de su familiay de su
Consgjo.

Levantandose sobre la punta de los pies, €l jefe de las bancas |lombardas pudo distinguir por
encima de un muro de hombros € busto de Luis X apoyado en cojines, cuyo rostro hundido
mostraba la proximidad del fin. Con una mano en el pecho y la otra en € vientre, las mandibulas
apretadas, gemia.

Alguien susurré:

-Lareing, lareing; € rey lamaalareina...

Clemencia estaba sentada en la habitacion contigua, rodeada de sus damas de compafiia, del
gordo Bouville y de Eudelina, la primera lencera, cuya mano tenia la reina. Esta no habia dormido
en toda la noche. La desesperanza y € insomnio le oprimian las sienes; mientras monsefior de
Valois, agitdndose delante de ella, |e decia:

-Mi querida, mi buena sobrina, debéis estar preparada paralo peor.

«Estoy preparada -pensaba Clemencia-, y no necesito que é me lo diga. Diez meses de
felicidad. ¢S0lo a esto tenia derecho? Quiza no he agradecido a Dios lo suficiente el habérmelos
concedido. Lo peor no es la muerte puesto que nos encontraremos en el cielo. Lo peor es para este
hijo que nacera dentro de cinco meses, a quien Luis no vera, y que solo conocerd a su padre cuando
también él llegue al mas alla. ¢Por qué permite Dios esto?»

-Descansaos sobre mi de todos los trabajos y dificultades y pensad solamente que llevéis en
vuestro cuerpo la esperanza del reino. Vuestro estado no os permite asumir la tarea de regente;
ademas, los franceses verian con malos 0jos ser gobernados por una mujer extranjera. ¢Y Blanca de
Cadtilla?, me diréis... Cierto, cierto, pero ella era reina desde hacia muchos afios. Nuestros barones
no han tenido alin bastante tiempo para conoceros. Debo descargaros de las tareas del trono, lo que
en el fondo no cambiara casi nada...

El chambeldn que venia a comunicar a la reina que e moribundo la requeria, entrd en este
instante, pero Valois o detuvo con un gesto y prosiguio:

-No constituye vanidad proponerme a mi mismo, pues soy € Unico que puede €ercer
Utilmente la regencia y, os lo aseguro, sabré inspirar a los franceses el amor que deben a la madre
de su futuro rey.

-Tio mio -exclam6 Clemencia-, Luis respira todavia. Rogad més bien para que lo salve un
milagro y, diferid al menos vuestros proyectos hasta después de su muerte. Y en lugar de retenerme
aqui, dgjadme ir ami puesto, que es junto a su cabecera.

-Desde luego, sobrina mia, desde luego, pero es que hay cosas que han de tenerse en cuenta
cuando se es reina. No nos podemos abandonar a dolor, como €l resto de los mortales. Luis, en su
codicilo, acaba de haceros grandes donaciones, ha distribuido generosamente diversas pensiones,
unade ellas a Luis de Marigny, que van a cargar un poco mas el Tesoro; pero no ha dispuesto nada
referente alaregencia...

-Eudelina, no me abandones -murmuro lareina, levantandose.

Y al dirigirse haciala habitacion del rey, dijo aBouville:

-iHugo, amigo mio! jNo lo puedo creer, decidme que no llegaratal desgracial

Era demasiado para el buen Bouville, que se puso a sollozar.

-iCuando pienso, cuando pienso que é me envi6 abuscaros a Napoles!

Maés extrafia era la actitud de Eudelina. La lencera no degjaba ni un momento a la reina,
guien se dirigia a ella para todo. Nada sentia ante la agonia de aquel hombre de quien habia sido la
primera amante, a que habia amado con docilidad y odiado luego con perseverancia. No pensaba
ni en é ni en ellamisma. Parecia que sus recuerdos hubieran muerto antes que aguel que los habia
originado. Toda su emocién se habia volcado sobre lareina, su amiga. Y s Eudelina sufria en este
momento, era solo por ver sufrir a Clemencia.

Lareina cruzo la habitacion, apoyandose en Eudelinay en Bouville.
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Al advertir a este Ultimo, Tolomei, que seguia en € umbral de la puerta, se acordo de
repente de lo que habia venido a hacer.

«La verdad es que no es momento para hablarle a Bouville, -penso-, y a esta hora los dos
Cressay estarén sin duda en mi casa. jAh, cuan inoportuna llega esta muerte! »

En aquel instante, o empuj6 una masa poderosa: la condesa Mahaut, arremangada, se abria
paso. Tan grande era su autoridad que, a pesar de saberla en desgracia, nadie se extrafid, ni se opuso
aque se aproximara por su calidad de parienta proximay par del reino.

Se habia compuesto €l semblante procurando reflgjar e mayor estupor y la mas grande
afliccion.

En e umbral murmurd, aunque con claridad para que a menos la pudieran oir diez
personas:

-iDos en tan poco tiempo! Verdaderamente es demasiando. jPobre reino!

Se acercO con su gran paso de soldado a grupo en que estaban Carlos de la Marche,
Roberto de Artoisy Felipe de Valois.

Mahaut tendié sus manos a Roberto, haciéndole sefial con |os ojos de que estaba demasiado
emocionada para hablar, y de que, en un dia asi, habia que olvidar toda disensién. Luego, se dejé
caer derodillasjunto al lecho real, y con voz entrecortada dijo:

-Sire, 0s suplico que me perdonéis todas las penas que os he causado.

Luis la mird; sus grandes ojos glaucos estaban rodeados por las profundas ojeras de la
muerte. En este preciso momento le iban a cambiar el bacin a la vista de todos; en esta incomoda
postura, intentando dominarse, tenia por primera vez un poco de verdadera majestad, y algo, en fin,
de larealeza que le habia faltado durante toda su vida.

-Os perdono, prima mia, s 0s sometéis a poder del rey -respondié cuando le hubieron
deslizado sobre su asiento su nuevo bacin.

-iSire, oslo juro! -respondié Mahauit.

Y més de uno de |os asistentes se emociond sinceramente a ver alaterrible condesa doblar
lacerviz.

Roberto de Artois medio cerr6 los 0jos y dejo caer ala oreja de sus primos:

-No lo hariamejor si 1o hubiera matado.

El Turbulento sufri6 un nuevo cdlico y se llevd las manos al vientre. Sus labios
descubrieron sus dientes apretados; el sudor le corria por las sienes 'y |e empapaba los cabellos alo
largo de las megjillas. Después de unos instantes, dijo:

-iEntonces, esto es sufrir! Entonces esto eslo que...

Xl
Tolomel ruega por € rey.

Cuando Tolomei, a media tarde, regresd a su casa, su primer empleado le notificd en
seguida que dos hombres |e esperaban en la antecamara de su gabinete.

-Parecen muy irritados -agregé-. Estén agqui desde la hora nona, sin haber comido nada, y
dicen que no se moveran hasta que os hayan visto.

-Si, ya sé quiénes son -respondié Tolomei-. Cerrad las puertas y reunid en mi gabinete a
toda la gente de la casa, empleados, criados, palafreneros, y sirvientas. Y de prisal jTodo e mundo
arribal

Luego subié lentamente la escalera, adoptando e paso de un vigo abrumado por la
desgracia; se detuvo un instante en € rellano, escuchando el tumulto que sus Ordenes habian
originado en la casa; esperd a que aparecieran las primeras cabezas en |os escalones de abajo, y por
altimo entrd en la antecamara con ambas manos en la frente.
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L os hermanos Cressay se levantaron y Juan, avanzando hacia él, exclama:

-Maese Tolomel, NOsotros somos...

Tolomei o interrumpi6 con un gesto de su brazo.

-iSi, yalo sé! -dijo con voz gimiente-. Sé quiénes sois, y sé también lo que venis a decirme.
Pero esto no es nada en comparacion con lo que nos aflige.

Como €l otro queria proseguir, se volvio haciala puertay dijo a personal, que comenzaba a
dgarse ver:

-Entrad, amigos mios, entrad todos; venid a escuchar la espantosa nueva de boca de vuestro
duefio. Vamos, entrad, pequefios mios.

La estancia se llend en seguida. Si los hermanos Cressay hubieran intentado el menor
movimiento los hubieran desarmado al instante.

-Pero ¢qué significa esto, maese? -pregunté Pedro, a quien dominaba laimpaciencia.

-Un momento, un momento -respondioé Tolomei-. Lo ha de saber todo € mundo.

Y los hermanos Cressay, stbitamente inquietos, pensaron que el banquero iba a revelar
publicamente su deshonor. Eramés de o que deseaban.

-¢Estén todos? -preguntd Tolomei-. Entonces escuchadme, amigos mios.

Y no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Tolomel habia escondido la cara entre las manos,
y dabalaimpresion de que estaba |lorando.

Cuando descubrié € rostro, su tnico ojo abierto estaba lleno de lagrimas.

-Amigos mios, hijos mios -dijo al fin-, es algo demasiado espantoso. Nuestro rey... si,
nuestro bien amado rey acaba de morir.

Lavoz se le ahogaba en la garganta y se golpeaba el pecho como s fuera responsable de la
muerte del soberano. Aprovechd el efecto de la sorpresa para ordenar:

-iTodos de rodillas, y recemos por su aimal

El mismo se degjé caer pesadamente en el suelo, y todo su personal 1o imito.

-iDe rodillas, monsefiores! -dijo con tono de reproche a los dos hermanos Cressay, que,
impresionados por la noticia 'y turbados por el espectaculo que tenian delante, eran los Unicos que
seguian en pie.

-In nomine patris... -comenzd Tolomei.

Entonces estallé un concierto de estridentes lamentaciones. Las sirvientas de la casa, todas
italianas, formaron un coro de plafiideras, segun lamejor tradicion de su pais.

-Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso! 1l cielo ci | Aa preso -gritabala cocinera.

-A/,ime, ahime! Tanto buono, tanto generoso -contestaban criadas y lavanderas.

Con las faldas por encima de la cabeza, se balanceaban a derecha e izquierda, con las manos
juntas levantadas hacia el techo.

-Era come un padre per noi tutti! Erail protettore degli umili.

-1l nostro padre, il nostro protettore, I'abbiamo perduto. Ahime! Ahime!

-iuUn hombre tan bueno, un sefior tan generoso! El cielo nos lo ha quitado.

-iAy de mi, ay de mi! jTan bueno, tan generoso!

-jEracomo un padre para todos nosotros! El protector de los humildes.

-iNuestro padre, nuestro protector, y lo hemos perdido! jAy de mi, ay de mi!

Tolomel se habia incorporado y circulaba entre su personal.

-iVamos, rezad, rezad con fervor! Si, era puro, si, era santo! jPecadores, eso es |o que
Somos nosotros, empedernidos pecadores! Rezad también vosotros, jovenes -dijo sefialando con la
cabeza a los hermanos Cressay-. | También a vosotros os arrebatara la muerte!j Arrepentios!
iArrepentios!

L a escena durd sus buenos veinte minutos. Luego Tolomei ordend:

-Cerrad las puertas, cerrad las ventanillas. Hoy es dia de duelo; esta tarde no abriremos la
banca.

94

Librodot



Librodot Los Venenos de la Corona Maurice Druon 95

L os servidores salieron, sorbiendo sus lagrimas. Cuando el primer empleado paso junto a d,
Tolomei le susurré:

-Sobre todo no paguéis nada. El oro tal vez cambiara de valor mafiana...

L as mujeres seguian gritando alin mientras bajaban |a escalera.

-iEra e bienhechor del pueblo! -gemian-. jJamés, jamas tendremos un rey tan bueno!
Ahime...

Tolomei dejo caer € tapiz que cerrabala entrada de su gabinete.

-iYaveis! jAsi pasan las glorias del mundo! -dijo.

L os dos Cressay, turbados y abatidos, estaban callados. Su drama personal se ahogaba en la
general desgracia del reino. Ademés, sentian la fatiga de una noche de cabalgada, jy en que
montural

Su llegada a Paris, apenas apuntaba €l dia, montados los dos en una jaca con huélfago y
[levando los viejos vestidos que usaban en el campo, habian provocado larisa a su paso.

Seguidos por un grupo de chillones rapazuel os, se habian perdido en el dédalo de calles de
la ciudad. Tenian €l estdbmago atrozmente vacio, y su aplomo, ya que no su resentimiento, se habia
debilitado grandemente a ver la suntuosa residencia de Tolomei. La riqueza que resplandecia por
todas partes, el numeroso personal bien vestido y alimentado, 10s tapices, |os muebles esculpidos,
los esmaltesy marfiles...

«En realidad -pensaba cada uno de ellos sin atreverse a confiarlo a otro-, tal vez nos
hayamos equivocado a mostrarnos tan quisquillosos con relacion a la sangre; una fortuna como
ésta bien vale por e rango de sefior.»

-iVamos, mis buenos amigos! -dijo Tolomei, con la familiaridad que le permitia haber
rezado en comun-. Hablemos de ese penoso asunto, ya que, a pesar de todo, hay que seguir
viviendo, y el mundo debe continuar, a pesar de los que se van. Naturamente, queréis hablarme de
mi sobrino. jBandido! jMalvado! jHacerme eso a mi, que lo he llenado de bondades! jMiserable
joven que no tiene vergiienzal S6lo me faltaba hoy este nuevo dolor... Lo sé, lo sé todo. Esta
mafiana me ha hecho llegar un mensgje. Ante vos tenéis a un hombre deshecho.

Estaba ante ellos un poco encorvado, con lamirada baja, en actitud de total abatimiento.

-Y ademas un cobarde -continudé-. jUn cobarde! Siento verglenza al confesarlo,
monsefiores. No se ha atrevido a afrontar mi cllera; ha partido como una flecha a Siena. Y a debe de
estar lgjos. Ahora, amigos mios, ¢qué vamos a hacer?

Daba la impresion de confiarse a €ellos, de casi pedirles consgjo. Los dos hermanos lo
miraban y se miraban. Nada sucedia como ellos habian imaginado.

Tolomel los observaba a través de su parpado casi cerrado. «Esta bien -se decia-. Ahoralos
tengo en mis manos ya no son peligrosos; solo se trata de encontrar la manera de enviarlos a casa
sin darles nada.»

De repente se exalto.

-iPero 1o desheredo, oidlo bien, lo desheredo! jNo tendras ni un sueldo de mi, pequefio
miserable! -grité moviendo la mano en la vaga direcciéon a Siena-. jNada! jJamés! jLo dejaré todo a
los pobresy alos conventos! Y si algun dia cae en mis manos, lo entregaré alajusticia del rey, jay,
ay! iEl rey hamuerto!

Poco faltd para que los otros dos se pusieran a consolarlo.

Tolomei juzgd entonces gque ya estaban preparados para hacerlos entrar en razén. Todas las
guejas, todos los reproches que iban a hacerle, los aceptaba, |0s aprobaba; incluso los sobrepasaba.
¢Pero qué podian hacer ahora? ¢De qué serviria un proceso, muy costoso para gente sin fortuna,
cuando €l culpable estaba fuera de alcance y antes de seis dias habria cruzado las fronteras?
¢Rehabilitaria eso a su hermana? El escandalo no perjudicaria més que a ellos mismos. Tolomei se
esforzaria en reparar el mal cometido; tenia altas y poderosas amistades; era amigo de monsefior de
Valois, de monsefior de Artois, de messire de Bouville... Ya encontraria un lugar para Maria donde
pudiera dar aluz €l fruto de su pecado, en €l mayor secreto, y luego, ya procuraria encontrarle una
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situaciéon. Tal vez, por un tiempo, un convento podria acoger su arrepentimiento. jQue tuvieran
confianza en Tolomei! ¢No habia demostrado a los Cressay que era hombre de buen corazén al
retrasar €l crédito de trescientas libras que debian haberle pagado...?

-Si hubiera querido, vuestro castillo seria mio desde hace dos afios. ¢Lo he querido? No.
Bien lo sabéis.

Los dos hermanos, ya muy vacilantes, comprendieron facilmente la amenaza que, con tono
tan paternal, lanzaba el banquero sobre €llos.

-Entenddmonos, yo no os reclamo nada -agrego éste.

Pero si se ponia el caso en manos de lajusticia, forzosamente é tendria que hacer un estado
de sus cuentas, y |os jueces podrian apreciar de manera poco favorable paralos Cressay el hecho de
haber aceptado tantos regal os de Guccio.

De modo que €ellos eran unos bravos mozos y se irian a una buena posada, a pasar la noche,
después de recuperar fuerzas 'y sin pensar en el gasto. Alli esperarian que Tolomei se ocupara del
asunto. Pensaba proponerles a dia siguiente algunas medidas satisfactorias para su honor. Ante
todo, evitar el escandalo.

Pedro y Juan de Cressay se rindieron a sus razones e incluso, a despedirse, le estrecharon la
mano con cierta efusion.

En cuanto salieron, Tolomei se degjé caer en unasilla. Se sentia cansado, y resoplaba con sus
gruesasy oscuras mejillas.

«Siempre y cuando muera el rey», se dijo.

Porque, al abandonar Vincennes, Luis X todavia respiraba; pero nadie creia que le quedaran
muchas horas.

XII
¢Quién seraregente?

Luis X El Turbulento expird la noche del 4 a 5 de junio de 1316, poco después de
medianoche.

Por primera vez, desde hacia trescientos veintinueve afios, moria un rey de Franciasin dejar
heredero varén a quien transmitir la corona.

Monsefior Carlos de Vaois, tan diligente de ordinario en organizar las pompas reales,
fueran nupciales o flnebres, se desinteresd por completo de los Ultimos honores que habian de
rendirse a su sobrino.

LIamé al gran Chambelan Mateo de Trye, y le dijo:

-Haced como la Ultima vez.

El mismo se preocupd de convocar desde las primeras horas de la mafiana un Consgjo, no
en Vincennes, donde tal asamblea hubiera tenido que ser presidida por lareina, sSno en Paris, en €l
palacio de la Cité.

-Dgjemos a nuestra querida sobrina con su dolor -declaré-, y no afladamos nada que pueda
perjudicar a su preciosa carga.

Este Consgjo, por su composicién, mas parecia una reunion de familia que una camara de
gobierno. Asistian Carlos de La Marche, hermano del difunto, Carlos de Valoisy Luis de Evreux,
hermanos de Felipe el Hermoso, Luis de Clermont, nieto de San Luis, Mahaut de Artois y Roberto
de Artois, nieta 'y biznieto respectivamente de Luis VIII, y Felipe de Valois, hijo de Carlos, a los
cuales habian sido afiadidos €l canciller, €l arzobispo de Sens'y el conde de Bouville, afin de que
estuvieran representados la justicia, laiglesiay los grandes dignatarios de la Casa Real.

Valois no habia podido degjar de invitar ala condesa Mahaut, que era junto con € mismo el
unico par del reino presente en Paris. Asi, la asesina de aguel cuya sucesion se iba a debatir
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inmediatamente, estaba alli, confirmada en sus prerrogativas, y deleitAndose secretamente en su
victoria.

Aungue Vaois esperaba alguna oposicion por parte de Mahaut, no la temia. Se creia
apoyado enteramente por € resto de la parentela. Ademas el canciller Mornay era hechura suya; €l
arzobispo Marigny estaba ligado con él, y en cuanto a Bouville, todo e mundo conocia su falta de
iniciativay su docilidad.

En verdad, Vaois se congratulaba de que Felipe de Poitiers y el condestable Gaucher de
Chétillon estuvieran ausentes. Con ellos las cosas hubieran sido menos féciles; pero por ahora
estaban en Lyon, esforzandose en reunir alos cardenal es.

De este modo, monsefior de Valois se sentia con las manos libres, hasta demasiado libres...
Se sentd a la cabecera de la mesa, en € sillén real. Aunque intentaba dar a su rostro una expresion
de pena, no podia ocultar la satisfaccion que experimentaba a ocupar dicho sillén.

-Nos hemos reunido, en este dia de duelo que nos abruma -comenzé diciendo-, para decidir
cosas urgentes; la designacion de curadores del vientre, que deben vigilar en nuestro nombre €l
embarazo de la reina Clemencia, y la eleccion de un regente del reino, ya que no puede haber
interrupcién en el gjercicio de lajusticiani en € del gobierno. Os solicito vuestro consgjo.

Empleaba ya expresiones de soberano y se mostraba manifiestamente como poseedor de
atribuciones reales. Su actitud disgust6 a su hermanastro, € conde de Evreux, cuya delicadeza de
espiritu, rectitud de juicio, pulcritud moral y respeto a las instituciones se avenian mal con tales
procedimientos. A causa de su natural irresoluto y escrupuloso, jamas habia participado
activamente en e poder. Pero observaba, juzgaba y desaprobaba casi la totalidad de los actos
[levados a cabo desde hacia un afio bajo lainspiracion de Valois.

Como éste, respondiéndose a si mismo, proponia que € nombramiento de curadores se
confiara a regente, Evreux, con la repentina brusquedad que tienen a veces las personas reflexivas,
lo interrumpi6:

-Permitid, hermano mio, que hablemos nosotros también, y si puede ser, no mezcléis todas
las cuestiones. La eleccion de regente es asunto que tiene precedentes y depende del consgjo de los
pares. La designacion de curadores es otro asunto que depende de los miembros de lafamilia, y ése
si podemos resolverlo aqui, con la asistenciadel canciller. ¢Podéis adelantar algin nombre?

Sorprendido por esta intervencion, y mas aln por € tono determinado con que habia sido
hecha, Carlos de Valois, para ganar tiempo, respondio:

-Y vos, hermano mio, ¢a quién proponéis?

El conde de Evreux se pasd |os dedos por |os parpados.

-Creo -dijo-, que debemos elegir a hombres cuyo pasado sea irreprochable, lo
suficientemente experimentados para que podamos confiar en su prudencia, y que hayan dado
grandes pruebas de lealtad y abnegacién hacia nuestros reyes. Yo me inclinaria a proponeros al
senescal de Joinville, s su mucha edad, que se acerca alos cien afnos, no lo tuviera postrado... Pero
veo agui a messire de Bouville, que fue primer chambelan del rey nuestro hermano y le sirvié en
todo con fidelidad digna del mayor elogio. El condujo a Francia a la reina Clemencia, la cud le
demuestra mucho afecto...

Vaois respirg, aliviado. Si las elogiosas palabras de Luis de Evreux no tenian otro fin que
proponer a Bouville para la funcion de curador, se sentia tranquilo. Se apresur6 a manifestar esta
satisfaccién a su hermano y aprobd calurosamente la proposicion, afirmando que Bouville era
precisamente la persona en la que é habia pensado. Todos los presentes asintieron, quién de
palabra, quién con un movimiento de cabeza, otros finalmente con un simple murmullo.

El gordo Bouville se levanto, turbado. En ese momento recibia la consagracion de largos
anos de dedicacion ala corona

-Es un gran honor, es un gran honor, monsefiores -declar6-. Juro vigilar e vientre de la
sefiora Clemencia, protegerla contratodo atague o asechanza, y defenderla con mi propiavida. Pero
ya que monsefior de Evreux ha citado a messire de Joinville, desearia que se nombrara a senescal
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junto conmigo, o s é no puede, a su hijo, con € fin de que € espiritu de monsefior San Luis esté
presente, en esta guarda, en su servidor, como €l espiritu del rey Felipe, mi duefio, lo estd conmigo,
Su servidor.

Raramente habia pronunciado Bouville una parrafada tan larga en € Consgjo, y las cosas
gue acababa de expresar eran un poco sutiles para é. Sus Ultimas palabras eran confusas, pero
todos comprendieron su intencion, y el conde de Evreux le dio las gracias.

-Ahora -dijo Vaois-, podemos abordar la eleccién de regente.

De nuevo fue interrumpido, pero estavez por Bouville, que se habia reanimado.

-Antes, monsefior...

-¢Qué hay, Bouville? -pregunt6 Valois con aire benévolo.

-Antes, monsefior, debo rogaros muy humildemente que dejéis € sitio que ocupais porque
es € sitio del rey; ahora bien, nosotros debemos pensar que, por ahora, €l rey esta en e seno de la
sefiora Clemencia.

Se hizo un silencio durante el cual sélo se oy6 el toque de muertos de las campanas de Paris.

Vaois lanzé a Bouville una furiosa mirada, pero comprendié que debia obedecer e incluso
fingir que lo hacia a gusto. «Para que uno se fie de los tontos -se decia mientras cambiaba de
puesto-, y me he equivocado a concederle mi confianza. Tienen ideas que no se le ocurririan a
nadie.¢,

Todos |os asistentes de |a derecha tuvieron que correrse un lugar.

Bouville dio la vuelta en torno a la mesa, cogié un taburete y fue a sentarse con los brazos
cruzados, en actitud de fiel guardian un poco retrasado del sitio vacio que iba a ser objeto de tantas
codicias.

Vaois hizo un signo a Roberto de Artois, € cual, hablando sentado, pronuncié unas
palabras apenas corteses que en resumen querian decir: «jBasta de tonterias, vayamos a cosas
serias!» El tiempo, seglin él, era demasiado corto para perderlo en formalidades, y la cAmara de los
pares no podria menos que ratificar 1o que alli se decidiera. Luego propuso, como algo que se
imponia evidentemente, confiar laregenciaa Carlos de Valois.

-No se cambia de mano el arado en medio del surco -dijo-. Bien sabemos que nuestro primo
Carlos ha gobernado todo este afio en nombre de nuestro pobre primo Luis que vamos a enterrar. Y
antes pertenecié siempre a Consgjo del rey Felipe, a quien evitd mas de un error y para € cual
gand més de un combate. Es el primogénito de la familia, y pronto llevara treinta afios colaborando
enlastareasderey...

S6lo habia dos personas que parecian desaprobar sus palabras: Luis de Evreux, que pensaba
en Franciay Mahaut de Artois, que pensaba en si misma.

«Si Carlos es regente -se decia Mahaut- no quitara al mariscal de Confian ni levantara el
secuestro de mi condado. Carlos'y Roberto estan confabulados. Tal vez me precipité demasiado al
despachar a Luis; deberia haber esperado el regreso de mi yerno. Tendria que hablar por él, pero
¢ho atraeré sospechas sobre mi?»

Intervino Evreux, dirigiéndose de nuevo aValois.

-Carlos, si nuestro hermano €l rey Felipe hubiera muerto siendo nifio nuestro sobrino Luis,
¢quién hubiera sido regente por derecho?

-Forzosamente yo -respondi6 Valois, sonriendo como si le llevaran el agua a su molino.

-Porgue vos erais e hermano mayor. ¢No corresponde, pues, en derecho a nuestro sobrino
el conde de Poitiers ocupar laregencia?

Mahaut recobré sus esperanzas. Y habiendo creido muy habil decir Carlos de La Marche
gue su hermano Felipe no podia estar alavez en el conclavey en Paris, ella selanz6 a debate.

-iLyon no esta en tierras del Gran Khan! Puede estar aqui en unos dias. No somos bastantes
para decidir ahora un asunto tan grave. De los pares del reino, sdlo estamos dos de los doce...
Ningun duque-obispo, ninglin conde-obispo, no esta el condestable ni el duque de Borgoiia...
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Al oir este nombre, se sobresaltaron Roberto de Artois, Felipe de Vaois y Luis de
Clermont. El dugue Dudes de Borgoiia, € nuevo duque y su madre Agnes de Francia eran alos que
mas temian, y habia que darse prisa para adelantarse a sus intrigas. (17) El hijo de Clemencia
estaba alin por nacer, admitiendo que naciera, y solamente entonces se veriasi era varén o hembra.
Eudes de Borgofia podia, pues, reclamar €l derecho de regencialo mismo contra Poitiers que contra
Valois en nombre de su sobrina, la pequefia Juana de Navarra, hija de Margarita. Ahora bien, se
sabia que Juana era bastarda...

-iVos no sabéis nadal -exclam6 Luis de Evreux-. Las presunciones no son certeza, y
Margaritase llevé € secreto alatumba donde vos la pusistels.

Evreux habia dicho ese «vos¢, en una acepcion vaga 'y genera; pero € gigante, que tenia
motivos para sentirse aludido personalmente, rogd a Evreux que aclarara sus palabras o se
retractara.

-Olvidais, Luis, que os casasteis con mi propia hermana, y ¢debo esperar que mi mas
préximo pariente se haga eco de mis calumniadores? No hablariais de otro modo si 0s pagaran los
Borgofia.

El incidente empeoraba y por un momento pudo temerse que los dos cuiiados iban a
desafiarse en combate.

Unavez mas, € escandalo de la torre de Nesle y sus consecuencias dividian ala familia de
Francia, y en este momento amenazaban con dividir €l reino.

El arzobispo Marigny hizo oir entonces la voz de la Iglesia y, predicando la concordia,
invitd a los adversarios a respetar 10 que €l llamd «tregua del duelo¢, A su parecer, no habia que
atribuir intencién infamante alas palabras de monsefior de Evreux, y en su boca la palabra «tumbay,
significaba sin duda la fortaleza de Chéteau-Gaillard, donde Margarita de Borgofia habia estado
recluida «como en una tumba¢, y donde habia muerto.

Luis de Evreux ni aprobo ni negd. Por lo que se refiere a Roberto, éste grufié:

-Después de todo, Chéteau-Gaillard estda més cerca de Evreux que de mi castillo de
Conches.

Se abrid la puerta, entré Mateo de Trye y dijo que tenia que hacer una grave comunicacion.
L e rogaron que hablara.

-Mientras embal samaban el cuerpo del rey -dijo e chambelan, un perro que ha entrado sin
ser advertido, halamido |os trapos ensangrentados que habian servido para sacar las entrafias.

-¢Y qué? -preguntd Vaois-. ¢Esa es vuestra gran noticia?

-Es que, monsefiores, €l perro ha sido presa enseguida de dolores, y se ha puesto agemir y a
retorcerse como si tuvierael mismo mal que €l rey; tal vez ya esté muerto.

De nuevo, solo se oy6 e toque de muertos de la campana de Notre-Dame. La condesa
Mahaut no se inmuté; pero una atroz ansiedad le oprimi6 € corazén. «¢Van a descubrirme por la
glotoneria de un perro?», se decia.

-¢Creéis, pues, Mateo, que ha habido envenenamiento? -preguntd Luis de Evreux.

-Habra que hacer unainvestigacion, y llevarla rapidamente -dijo Carlos de Valois.

Bouville, que durante toda la discusion se habia mantenido en silencio detras del asiento
real, se levanto.

-Monsefiores -dijo-, s han querido atentar contra la vida del rey, es de temer que se quiera
atentar también contra € hijo que ha de nacer. Solicito una guardia de seis escuderos armados y
bajo mis érdenes de diay de noche, para vigilar ante la puerta de lareinay detener cualquier mano
criminal.

L e respondieron que obrara como juzgase mejor. Poco después se aplazé el Consgjo para el
dia siguiente sin haber decidido nada en concreto. Valois esperaba mejorar sus asuntos las
préximas horas.

Yaen lapuerta, Mahaut alcanzd a Luis de Evreux y le dijo en voz baja:

-¢Vaisaenviar un correo a Felipe, para comunicarle lo que acaba de suceder?
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-Desde luego, primamia, voy a hacerlo. Y otro a nuestratia Agnes.

-Entonces, os dejo actuar, ya que estamos de acuerdo en todo.

Bouville, a salir de la sesion, fue abordado por Spinello Tolomei que lo esperaba en € patio
de palacio, y venia a pedirle proteccion para su sobrino.

-iAh, nuestro querido muchacho, € buen Guccio! -dijo Bouville-. Guccio es el hombre que
necesito para ayudarme a velar sobre la reina. Inteligencia despierta, viveza... A la sefiora
Clemencia le agradaba mucho su compafiia. ES una pena que no sea bachiller, ni siquiera escudero.
Detodas formas, hay ocasiones en que la virtud vale mas que laacurnia...

-Lo mismo piensalajoven gque lo aceptd en matrimonio -dijo Tolomei.

-iAh, entonces se ha casado!

El banquero le explico brevemente la malaventura de Guccio. Pero Bouville le escuchaba
mal. Tenia prisa, debia regresar en seguida a Vincennes, y su intencién era colocar a Guccio en la
guardia de lareina. Tolomei deseaba para su sobrino un puesto menos vistoso y mas alejado. Ta
vez junto a una alta autoridad eclesiastica, un cardenal por ejemplo...

-iMuy bien! Entonces, amigo mio, enviémoslo con monsefior Duéze. Decid a Guccio que
venga a verme a Vincennes, de donde no puedo moverme en adelante. El me detallara su asunto...
iEs unabuenaideal Podra prestarme un gran servicio yendo alla. Dadle prisa; |0 espero.

Horas después, tres jinetes por tres itinerarios distintos galopaban hacia Lyon.

El primero, pasando por «el gran camino¢, es decir, por Essonnes, Montargis y Nevers,
Ilevaba en su cota las armas de Francia, y debia entregar una carta de Carlos de Vaois a Felipe de
Poitiers en la que por una parte le comunicaba la muerte de su hermano, y por otrale informaba de
gue é, Valois, empujado por las circunstancias y designado por los votos del Consgo se
encontraba en la necesidad de gjercer inmediatamente la regencia.

El segundo jinete, con e distintivo del conde de Evreux y vigando por «el camino
placentero¢, por Proviney Troyes, debia detenerse en Dijon en casa del duque de Borgofia, antes de
proseguir vigje hacia el conde de Poitiers; los mensajes que € iba a entregar no tenian en modo
alguno & mismo contenido que el de Carlosde Valois.

Por Ultimo, siguiendo el «camino corto¢, por Orleans, Bourges y Roanne, cabalgaba Guccio
Baglioni, mensajero ocasional, disimulado por lalibreadel conde de Bouville. Oficialmente Guccio
habia sido enviado a cardenal Duéze; pero su mision lo llevaba iguamente a conde de Poitiers, a
cual debia comunicar de palabra que habia sospecha de envenenamiento en la muerte del rey y que
la proteccion de lareina reclamaba la més extrema vigilancia.

El destino de Francia estaba pendiente de estas tres rutas.

NOTAS HISTORICAS.

1. En aguella época, la misa celebrada a bordo de los navios, al pie del palo mayor, era una
misa particular, Ilamada misa arida, porque el sacerdote no consagraba ni comulgaba. Esta
desacostumbrada forma litargica se debia probablemente al temor de que por € mareo, fuera
arrojada la Sagrada Forma.

2. El marco era una medida de peso, equivalente a ocho onzas, o sea, media libra, es decir,
aproximadamente 244 gramos.

3. La organizacion de los establecimientos hospitalarios de la Edad Media se inspiraba
generamente en los estatutos del Hospital de Paris. El hospital era dirigido por uno o dos
provisores, elegidos entre los candnigos de la catedral de la ciudad. El personal se reclutaba entre
voluntarios, después de realizar un severo examen ante los provisores. En el Hospital de Paris, este
personal se componia de cuatro sacerdotes, cuatro clérigos, treinta hermanos y veinticinco
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hermanas. Entre los voluntarios no se admitia a los casados. Los hermanos llevaban la misma
tonsura que los Templarios; y las hermanas, |os cabellos cortados como las religiosas.

La regla impuesta a los «hospitalarios¢, era muy severa. Hermanos y hermanas debian
prometer guardar castidad y vivir en la reanuncia de todo bien. Ningin hermano se podia
comunicar con una hermana sin permiso del «maestro¢, 0 de la «maestrag, nombrados por los
provisores para dirigir a personal. Se prohibia a las hermanas lavar la cabeza o los pies a los
hermanos; estos servicios solo se prestaban a los enfermos que guardaban cama. El maestro podia
aplicar castigos corporales a los hermanos, asi como la maestra a las hermanas. Ningln hermano
podia salir solo por la ciudad, ni con un compafiero que no le hubiera sido designado por el
maestro; este reglamento era el mismo para las hermanas. El personal del hospital no tenia derecho
a recibir invitados. Hermanos y hermanas solo podian tomar dos comidas diarias; pero habian de
dar alimento a los enfermos tantas veces como éstos 1o necesitaran. Los hermanos debian acostarse
solos, vestidos con una tunica de tela o de lana y con calzdn; las hermanas o mismo. Si un
hermano o hermana, en la hora de su muerte, era hallado en posesién de un bien u objeto cualquiera
gue no hubiera mostrado al maestro o a la maestra durante su vida, no le dedicaban ningun oficio
religioso y era enterrado como un excomulgado.

La entrada en el hospital estaba prohibida a toda persona que llevara un perro o un pajaro.
Todo enfermo, a presentarse en el hospital, era examinado primeramente por € «cirujano de la
puertas, quien lo inscribia en un registro. Luego le ataba a brazo una etiqueta en la que figuraba su
nombre y la fecha de entrada. Recibia la comunion; luego lo llevaban a una cama, y lo trataban
«como s fuera el duefio de la casas, El hospital debia estar siempre provisto de varias batas
forradas de piel y de varios pares de calzado, también forrados, para € «calentamiento¢, de los
enfermos. Después de curarse, para evitar recaidas, €l enfermo permanecia siete dias completos en
el hospital.

Los médicos, llamados mires o fisicos, a igual que los cirujanos, llevaban un traje
distintivo. Los medicamentos eran preparados en la botica del hospital siguiendo las indicaciones
del mirey del cirujano.

El hospital acogia no sdlo a personas que sufrian de males pasajeros, sino también a los
enfermos cronicos.

La condesa Mahaut de Artois hizo donacion a Hospital de Arras de diez camas con sus
correspondientes mantas, almohadas, sabanas y cubiertas, para uso de diez enfermos pobres.

En el inventario de este hospital se anotan varias grandes cubas de madera que servian de
bafieras, bacines «para colocarlos bajo los pobres en su cama¢, y numerosas jofainas, bacias de
barbero, etc... La condesa de Artois fund6 también el Hospital de Hesdin.

4. Los sefiores soberanos de Vienne llevaban e nombre de «delfing, por € delfin que
adornaba su casco y sus armas, de donde la designacién de Delfinado dada a conjunto de regiones
sobre las cuales gjercian su soberania, € cual comprendia: €l Gresivaudan, e Roannez, €
Champasaur, €l Briangonnais, e Embrunois, e Gapencais, el Viennois, €l Vaentinois, el Diois, €
Tricastinois, y € principado de Orange.

A principios del siglo xiv gjerciala soberanialatercera Casa de los delfines de Vienne, lade
la Tour du Pm. Hacia finales del reinado de Felipe VI de Vaois, € Delfinado fue cedido por
Humberto Il a la corona de Francia, por los tratados de 1343 y 1349, con la condicion de que en
adelante € hijo primogénito de los reyes de Franciallevaria el titulo de Delfin.

5. Por deformacion de la palabra latina bostis, enemigo, € término ost servia para designar
un gjército y principalmente €l gjército real.

6. Los primeros dias de julio de 1315, Luis X promulgd dos ordenanzas sobre los
Lombardos. La primera establecia que |os «caseros, [lamados también «residentesg, italianos debian
pagar un sueldo por cada libra de mercancia, mediante lo cual quedarian exentos del ost, de
cabalgada y de toda subvencion militar. Era, pues, un impuesto excepcional del cinco por ciento.
La segunda ordenanza, de fecha 9 de julio, constituia un reglamento general sobre laresidenciay el
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comercio de los mercaderes italianos. Todas las transacciones de oro y plata en masa o en vellon,
todas las ventas, compras y cambios de mercancias diversas eran sometidos a un impuesto que
variaba de uno a cuatro dineros por libra segun las regiones y segiin que €l comercio se gjercieraen
las ferias o fuera de €ellas. A los Italianos solo se les autorizaba a tener domicilio fijo en cuatro
ciudades: Paris, Saint-Omer, Nimes y La Rochelle. Parece que esta Ultima disposicion nunca se
aplico escrupulosamente, pero las excepciones debieron de proporcionar buenos ingresos, ya a las
ciudades, yaa Tesoro. Agentes nombrados por la administracion real estaban encargados de vigilar
las actividades comerciales de los Lombardos.

7. Laleyenda segun la cual |os Capetos descendian de un rico carnicero de Paris se extendio
por Francia con la Cancion de gesta de Hugo Capeto, panfleto escrito a comienzos del siglo xiv,
gue fue olvidado répidamente excepto por Dante y mas tarde por Fran. Dante acusa iguamente a
Hugo Capeto de haber depuesto al heredero legitimo y haberlo encerrado en el claustro. Ello es
debido a una confusion entre e fin de los Merovingios y e de los Carolingios; fue, en efecto,
Chilperico 11 ultimo rey de la primera de estas dinastias, e que fue encerrado en un convento. El
ultimo descendiente legitimo de Carlomagno, a la muerte de Luis V, € Perezoso, era e duque
Carlos de Lorraine, que quiso disputar e trono a Hugo Capeto; y e dugue de Lorraine no acabd en
un convento, sino en la prision en que lo encerrd e duque de Francia. Cuando, en € siglo xvi,
Francisco | a hacerse leer, por consgo de su hermana, la Divina Comedia, escuché este pasgje
relativo alos Capetos, interrumpio de golpe a lector y exclamo: «jAh, ese mal poeta que deshonra
mi casal» Y se negb a seguir escuchando.

8. Carlos de Valois fue enviado a Toscana para «pacificar¢, a Florencia, desgarrada por las
disensiones entre Guelfos y Gibelinos. Habiendo entrado en la ciudad el dia primero de noviembre
de 1301, la entreg6 a la venganza de los partidarios del papa. Luego vinieron los destierros. Dante,
notorio Gibelino e inspirador de la resistencia, habia formado parte el verano anterior del Consgjo
de la Sefioria; luego, habiendo sido enviado en embajada a Roma, fue retenido en calidad de rehén.
El 27 de enero de 1302 un tribunal florentino lo condend a dos afios de destierro y a una multa de
5.000 libras, bajo falsa acusacion de prevaricacion en el gercicio de su cargo. El 10 de marzo del
mismo afio le instruyeron nuevo proceso, Yy lo condenaron esta vez a ser quemado Vivo.
Afortunadamente para él, no estaba en Florencia ni tampoco en Roma, de donde habia podido
escapar; pero nunca mas pudo volver a su patria. Se comprende fécilmente que guardara contra
Carlosde Valoisy, por extension contra todos |os franceses, un tenaz rencor.

9. Cierto numero de estudios y de testimonios inducen a creer que la orden de los
Templarios sobrevivio de manera oculta y difusa durante varios siglos. Se citan nombres de
grandes-maestres secretos hasta el siglo xviii. Por |o menos parece evidente que los Templarios, en
los afios inmediatos que siguieron a la supresion de la Orden, intentaron reagruparse
clandestinamente. Juan de Longwy, sobrino de Jacobo de Molay, que habia jurado vengar la
memoria de su tio en las tierras del conde de Borgofia (es decir de Felipe de Poitiers), fue jefe de
esta organizacion.

10. San Druon, nacido en 1118 en la adea de Epinoy, dependiente entonces de la diécesis
de Tournay, luego de lade Amis, era venerado especialmente en el Artois. Vino al mundo gracias a
la cesérea practicada a su madre ya muerta. Desde muy joven sintié gran inclinacion a la piedad y
fue el blanco de la crueldad de los nifios de su edad, que lo acusaban de haber matado a su madre.
Creyéndose culpable, se entreg6 atoda clase de picticas religiosas con € fin de expiar este crimen
involuntario. A los diecisiete afios renunci6 a la vida sefiorial, distribuy6 los considerables bienes
gue habia heredado y entrd de pastor en casa de una viuda llamada |sabel Lehaire, en e pueblo de
Sebourg, condado de Hainaut, a trece kildmetros de Valenciennes. Tenia tanto carifio a los
animales y los cuidaba tan bien que todos los habitantes del pueblo le pidieron que guardara sus
ovejas a mismo tiempo que las de la viuda Lehaire. Fue entonces cuando |os angeles empezaron a
cuidar de su rebafio mientras él iba a oir misa... Luego emprendié peregrinacion a Roma, y tanto o
satisfizo que la repitié nueve veces. Pero tuvo que renunciar a los vigies a verse atacado por
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«rotura de intestinos¢, mal que, a parecer, sufrié durante cuarenta afios, sin dejarse curar. A pesar
del mal olor que despedia, sus virtudes atrajeron a numerosos penitentes de la region. Pidié que le
construyeran junto a la iglesia de Sebourg una barraca desde donde pudiera ver € tabernaculo, y
prometié no salir de ella hasta e fin de su vida. Cumplié fielmente su promesa, incluso € dia en
gue seincendié laiglesiay con ellala barraca. El fuego lo respeto, y entonces comprendieron que
era santo. Muri6 el 16 de abril de 1189. De muchas leguas a la redonda, 11eg6 |a gente bafiada en
l&grimas para besarle los pies y llevarse algun trozo del miserable vestido que lo cubria. Sus
parientes, los sefiores de Epinoy, quisieron trasladar su cuerpo al pueblo natal, pero el carro donde
habian depositado € cadaver se inmovilizé a la salida de Sebourg, y todos los caballos que se
agregaron no pudieron hacerlo avanzar. Se vieron obligados a dejar el cuerpo del santo en el lugar
de su muerte. Su fama se acrecentd extraordinariamente con la curacién del conde de Hainaut y de
Holanda, que sufria horriblemente de mal de piedra, el cual, en cuanto se arrodill6 ante latumba de
San Druon para decir una plegaria, expulsd «tres piedras del tamafio de una nuez¢, La fiesta del
santo todavia se celebra, tradicionalmente, el lunes de Pentecostés, en laiglesia parroquia y en los
pozos de San Druon, en Carvin-Epinoy.

11. El dltimo hijo y Unico varon de Mahaut, llamado Roberto como su primo, no tenia
entonces mas que dieciséis afos. No tuvo tiempo de hacer nada notable dentro de los
acontecimientos de este periodo, pues murié en 1317 antes de acanzar los dieciocho afios. Fue
enterrado en |os franciscanos de Paris y trasladado posteriormente a Saint-Denis. La estatua yacente
de Roberto de Artois que se encuentra en Saint-Denis no es pues la de nuestro héroe -que fue
enterrado en Londres- sino ladel hijo de Mahauit.

12. Hay controversias sobre la fecha exacta del segundo matrimonio de Luis X. Algunos
autoreslafijan en e 3 de agosto, otrosen e 13 eincluso en el 19. Lo mismo ocurre con lafecha de
la coronacion, que varia segin los textos entre el 19, 21y 24 de agosto. La coleccidn de ordenanzas
de los reyes de Francia, que fue impresa en el siglo xviii y cuya cronologia esta muy lgjos de ser
cierta, establece que €l rey se encontraba el 3 de agosto en Reims, el 6y el 7 en Soissons, y € 18 en
Arrés. Ahorabien, teniendo en cuenta que Luis X habia tomado la oriflama en Saint-Denis el 24 de
julio, parece materialmente imposible, por breve que fuera la expedicion a Flandes, que hubiera
tenido tiempo de volver del «gjército embarradog, y llegar ala region de Champafia antes del 10 de
agosto. Consideramos lafecha del 13 de agosto, dada por €l padre Anselmo, como la més probable,
ya que, debiendo tener lugar la coronacion en domingo o en un dia de gran fiesta religiosa, creemos
gue Luis X fue coronado €l 15 de agosto o el domingo 18 de agosto. Sabemos, por otra parte, que
en esas ocasiones |os festejos se prolongaban durante varios dias, o que explicala confusion de las
fechas.

13. Toda la familia Hirson estaba provista de cargos y sinecuras en la administracion del
Artois 0 en la mansion de Mahaut. Ademas de Thierry, €l canciller y de las dos doncellas de
compafiia llamadas Mahaut y Beatriz, Pedro de Hirson era baile de Arras, Guillermo de Hirson era
panetero llamado también intendente de la condesa, y aln habia tres Hirson més, sobrinos de
Thierry, que tenian cargos en la corte del Artois.

14. La fortuna de Clemencia de Hungria, tanto en tierras como en joyas, constituida
esencialmente por regalos de Luis X, era enorme. Durante la corta duracién de su matrimonio,
Clemencia recibié no menos de catorce castillos, algunos de los cuales se constaban entre las més
importantes residencias reales.

15. El unicornio es un animal legendario que sblo ha existido en los blasones, frescos y
tapicerias. No obstante su Unico cuerno pasaba por tener la eficacia de contraveneno universal. En
realidad, o que se vendia, a precio muy elevado, bajo e nombre de cuerno de unicornio era la
defensa del narval, o unicornio de mar, con la cua se «tocaban¢, los alimentos para descubrir la
presencia de sustancias venenosas.

16. Todos los talleres de tapiceria conocidos en Europa, y principalmente en Italiay en
Hungria a finales de la Edad Media, habian sido fundados por tejedores |legados de Flandes o del
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Artois. Se considera gque la ciudad de Arras fue € centro de esta naciente industria en el siglo xiv.
Esta prosperidad se atribuye expresamente a la iniciativa de la condesa Mahaut y a los estimulos
gue prodigd a los oficios que congtituian la riqueza de su provincia. Cuando los tapiceros
parisienses comenzaron a hacer la competencia a los talleres del Artois, Mahaut no tuvo ninguna
preferencia por unos u otros, e hizo igualmente encargos a los artesanos de Paris. El inventario de
los bienes de la reina Clemencia es uno de los primeros en que se citan «ocho tapices con imagenes
y &rboles, en una escena de cazag,

17. Eudes de Borgofia acababa de suceder a su hermano Hugo V muerto en Argilly a
principios de mayo de 1315 y enterrado en Citeaux, el 12 de mayo.

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ANJOU-SICILIA (Margarita de), condesa de Valois (hacia 1270- 31 diciembre 1299). Hija
de Carlos Il de Anjou, llamado el Cojo, y de Maria de Hungria. Primera mujer de Carlos de Vais.
Madre de Felipe VI, rey de Francia

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, después del (¢?) - 27 noviembre 1329). Hija de
Roberto Il de Artois. Caso (1291) con € conde palatino de Borgofia, Otén 1V (muerto en 1303).
Condesa-par de Artois por sentencia real (1309). Madre de Juana de Borgofia, esposa de Felipe de
Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos1V.

ARTOIS (Roberto 111 de) (1287-1342). Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto 11 de
Artois. Conde de Beaumont-le-Roger y sefior de Conches (1309). Caso con Juana de Valois, hijade
Carlos de Valoisy de Catalina de Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-
Roger (1328). Desterrado del reino (1332), se refugio en la corte de Eduardo 111 de Inglaterra.
Herido mortalmente en Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres.

AUXOIS (Juan de). Obispo de Troyes, después de Auxerre (de 1353 a 1359).

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340). Banquero sienés. Hijo de Mino Baglioni;
emparentado con lafamilia de los Tolomei. Tenia en 1315 oficina de banca en Neauphle-le-Vieux.
Cas0 secretamente con Maria de Cressay. Tuvo un hijo, Giannino (1316), cambiado en la cuna con
Juan | el Péstumo. Muerto en Campania.

BAR (Eduardo, conde de) (1285-¢7?). Hijo de Enrique 11, conde de Bar (muerto en 1302).
CasO en 1310 con Maria de Borgofia, hermana de Margarita. Cufiado de Luis X, de Eudes de
Borgoiay de Felipe de Valois.

BEATRIZ de Hungria (hacia 1294-¢7). Hija de Carlos-Martel de Anjou. Hermana de
Caroberto, rey de Hungria, y de Clemencia, reina de Francia. Caso con € delfin de Vienne, Juan |1
deLaTour du Pré.

BOCCACCIO DA CELLINO. Banquero florentino, vigjante de la compafiia de los Bardi.
De una amante francesa tuvo un hijo adulterino (1313) que fue € ilustre poeta Boccaccio, autor del
Decameron.

BONIFACIO VIl (Benito Caetani), papa (hacia 1215-11 octubre 1303). Antiguo canénigo
de Todi, abogado consistorial y notario apostélico. Cardenal en 1281. Fue elegido papa €l 24 de
diciembre de 1294, después de la abdicacion de Celestino V. Victima del «atentado¢, de Anagni,
murié en Roma un mes més tarde.

BOURBON (Luis, sefior, luego duque de) (hacia 1275-1342). Hijo primero de Roberto,
conde de Clermont (1256-1318), y de Beatriz, hija de Juan, sefior de Bourbon. Nieto de San Luis.
Camarero mayor de Francia desde 1312. Duquey par en septiembre de 1327.

BOURGOGNE (Agnes de Francia, duguesa de) (hacia 1268-1325). Ultima de |os once hijos
de San Luis. Casb en 1273 con Roberto |1 de Borgofia. Madre de Hugo V y de Eudes |V, duques de
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Borgofia, de Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, y de Juana, llamada la Coja, esposa de
Felipe VI de Vadlois.

BOURGOGNE (Blanca de) (hacia 1296-1326). Hija ultima de Otén 1V, conde palatino de
Borgoria, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307 con Carlos de Francia, hijo tercero de Felipe el
Hermoso. Convicta de adulterio (1314), a mismo tiempo que Margarita de Borgorfia, fue encerrada
en Chéteau-Gaillard, después en e cagtilo de Gournay, cerca de Coutances. Después de la
anulacién de su matrimonio (1322), tomd el habito en la abadia de Maubuisson.

BOURGOGNE (Eudes 1V, duque de) (hacia 1294-1350). Hijo de Roberto II, duque de
Borgofia, y de Inés de Francia, hija de San Luis. Sucedié en mayo de 1315 a su hermano Hugo V.
Hermano de Margarita, esposa de Luis X El Turbulento, de Juana, esposa de Felipe de Valois,
futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar, y de Blanca, esposa del conde Eduardo de
Saboya. Caso €l 18 de junio de 1318 con Juana, primogénita de Felipe V (muertaen 1347).

BOUVILLE (Hugo I, conde de) (¢?-1331). Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de
Chambly. Chambelan de Felipe e Hermoso. Casd (1293) con Margarita des Barres de la cua tuvo
un hijo, Carlos, que fue chambeldn de Carlos V y gobernador del Delfinado.

CAETANI (Francisco) (¢?-marzo 1317). Sobrino de Bonifacio V111 y creado cardenal por €l
en 1295. Envuelto en latentativa de hechizar al rey de Francia (1316). Muerto en Avifion.

CARLOS de Francia, conde de La Marche, después Carlos IV, rey de Francia. (1294-10
febrero 1328). Hijo tercero de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaria. Conde usufructuario
de la Marche (1315). Sucedié con € nombre de Carlos IV a su hermano Felipe V (1332). Casado
sucesivamente con Blanca de Borgofia (1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux
(1325). Muri6 en Vincennes, sin heredero varon, dltimo rey de lalinea de |os Capetos directos.

CARLOS-MARTEL, rey titular de Hungria (hacia 1273-1296). Primogénito de Carlos |1 de
Anjou, llamado el Cojo, rey de Sicilia, y de Maria de Hungria. Sobrino de Ladislao 1V, rey de
Hungria, y pretendiente a su sucesion. Rey titular de Hungria desde 1291 hasta su muerte. Padre de
Clemencia de Hungria, segunda esposa de Luis X, rey de Francia.

CAUMONT. Miembro de laliga de Artois, se levantd contrala condesa Mahaut.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328). Hija de Carlos-
Martel de Anjou, rey titular de Hungria, y de Clemencia de Habsburgo. Sobrina de Carlos de
Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de Caroberto, rey de Hungria, y
de Beatriz, esposa del delfin Juan Il. Casd con Luis X El Turbulento, rey de Franciay de Navarra,
el 13 agosto 1315, y fue coronada con é en Reims. Viuda en junio de 1316, trgjo @ mundo en
noviembre de 1316, un hijo, Juan |. Muri6 en el Temple.

CLEMENTE V (Bertréan de Got o Goth), papa (¢, ?-20 abril 1374). Nacié en Villandraut
(Gironda). Hijo del caballero Arnaud-Garsias de Got. Arzobispo de Burdeos (1300). Elegido papa
(1305) para suceder a Benedicto X1. Coronado en Lyon. Fue el primero de los papas de Avifion.

COLONNA (Jaime) (¢, ?-1318). Miembro de la célebre familia romana de los Colonna.
Creado cardenal en 1278 por Nicolas Il1. Principal consgjero de la corte romana bajo Nicolas V.
Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306.

COLONNA (Pedro) (¢ ?-1326). Sobrino del anterior. Creado cardenal por Nicolas IV en
1288. Excomulgado por Bonifacio VIII en 1297 y restablecido en su dignidad cardenalicia en 1306.

CONFLANS (Hugo de). Mariscal de Champarfia, nombrado por Luis X, € 15 de mayo de
1316, para el gobierno de Artois.

CORNILLOT Sargento de la condesa Mahaut de Artois, arrestado en compariia de Denis de
Hirson por los «aliados¢, de Artois € 27 de septiembre de 1315, y gjecutado €l mismo dia.

CRESSAY (Sefiora Eliabel de). Castellana de Cressay, junto a Neauphle-le-Vieux, en el
prebostazgo de Montfort-I"Amaury. Viuda del sefior Juan de Cressay, caballero. Madre de Juan,
Pedro y Maria de Cressay.

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345). Hija de la sefiora Eliabel y del sefior Juan de
Cressay, caballero. Casd secretamente con Guccio Baglioni, madre (1316) de un nifio cambiado en
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la cuna con Juan | €l Péstumo, del cual era nodriza. Fue enterrada en el convento de los Agustinos,
junto a Cressay.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de). Hermanos de la anterior. Los dos fueron
armados caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crézy (1346).

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329). Condestable de
Champarfia (1284), luego de Francia después de la batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher IV y
de Isabeau de Villehardouin, Ilamada de Lizines. Aseguré la victoria de Mons-en-Pévéle. Hizo
coronar a Luis El Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario
sucesivamente de Luis X, Felipe V y de Carlos IV. Aseguré la victoria de Cassel (1328), murio a
ano siguiente habiendo ocupando el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado
con Isabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de Rumigny.

DUEZE (Jacobo) ver Juan XXII, papa.

EUDELINA, hija natural de Luis X (hacia 1305-¢, ?). Religiosa en el convento del arrabal
Saint-Marcel, después abadesa de | as clarisas.

EVERARDO. Antiguo Templario. Clérigo de Bar-sur-Aube. Envuelto en 1316 en un asunto
de brujeria; complice del cardenal Caetani en unatentativa de hechizar al rey de Francia.

EVREUX (Luis de Francia, conde de) (1276-1319). Hijo de Felipe 11l €l Atrevido y de
Maria de Brabante. Hermanastro de Felipe el Hermoso y de Carlos de Valois. Conde de Evreux
(1298). Casb con Margarita de Artois, hermana de Roberto 111 del cual tuvo: Juana, tercera esposa
de Carlos 1V e Hermoso, y Felipe, marido de Juana, reina de Navarra.

FELIPE IV, llamado e Hermoso, rey de Francia (1268-29 noviembre 1314). Nacido en
Fontainebleau. Hijo de Felipe |11 e Atrevido y de Isabel de Aragon. Casd (1284) con Juana de
Champaiia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y de Carlos IV, y de Isabel de
Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpifian (1285) y coronado en Reims (6 febrero
1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Poitiers, luego FELIPE V, llamado e Largo, rey de Francia(1291-3
enero 1322). Hijo de Felipe IV e Hermoso y de Juana de Champaiia. Hermano de los reyes Luis X
y Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Conde palatino de Borgofia, sefior de Salins, por su
matrimonio (1307) con Juana de Borgofia. Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia
(1315). Regente tras la muerte de Luis X, luego rey después de la muerte del hijo péstumo de éste
(noviembre 1316). Muerto en Longchamp, sin heredero varén. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350).
Primogénito de Carlos de Vaois 'y de su primera mujer Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino de
Felipe IV e Hermoso y primo hermano de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente del reino a la
muerte de Carlos IV e Hermoso, luego rey tras e nacimiento de la hija péstuma de éste (abril
1328). Coronado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su ascension al trono, protestada por Inglaterra,
dio origen a la segunda guerra de los Cien Afios. Casd en primeras nupcias (1313) con Juana de
Borgofia, [lamada la Coja, hermana de Margarita, la cua murié en 1348; en segundas nupcias
(1349) con Blanca de Navarra, nietade Luis X y de Margarita.

FERIENNES (Isabel de) (¢, ?-1317). Maga. Declaré contra Mahaut en el proceso intentado
contra ésta tras la muerte de Luis X. Fue quemada viva, igualmente que su hijo, tras la exculpacion
de Mahaut €l 9 de octubre de 1317.

FIENNES (Juan, bar6on de). Baron de Ringry, sefior de Ruminghen, castellano de
Bourbourg. Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los Ultimos en someterse (1320).
Casado con Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de la cual tuvo un hijo>
Roberto, condestable de Francia en 1356.

FLANDES (Roberto, Ilamado de Bethune, conde de Nevers'y de) (¢ ?-1322). Hijo de Guy
de Dampierre, conde de Flandes (muerto en 1305) y de Isabel de Luxemburgo. Caso con Y olanda
de Borgofia, condesa de Nevers. Padre de Luis de Nevers.
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FLOTTE (Guillermo) (¢, ?-después de 1350). Sefior de Revel y de Escot. Hijo de Pedro
Flotte, canciller de Francia, muerto en Courtray.

FOREZ (Juan | de Albdn, conde de) (¢, ?-antes de 1333). Embajador de Felipe e Hermoso y
de Luis X en la corte papal. Guardian del conclave de Lyon en 1316. Casd (1295) con Alix de
Vienne, hijade Humberto de la Tour du Pré.

HERON (Adéan). Bachiller, después Chambelan de Felipe, conde de Poitiers, futuro Felipe
V.

HIRSON, o HIRESON (Thierry Larchier de) (hacia 1270-17 noviembre 1328). Primero
clérigo con Roberto 1l de Artois, acompafié a Nogaret a Anagni y fue utilizado por Felipe €
Hermoso para muchas misiones. Canénigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303).
Obispo de Arras (1328).

HIRSON, o HIRESON (Denis Larchier de) Hermano del anterior. Tesorero de la condesa
Mahaut de Artois.

HIRSON o HIRESON (Beatriz y Mahaut). Sobrinas de los precedentes. Doncellas de
compafiia de la condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358). Hija de Felipe IV €
Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos V. Casb con
Eduardo Il de Inglaterra (1308/4). Se puso a la cabeza (1325), con Roger Mortimer, de la rebelion
de los barones ingleses que condujo a la deposicion de su marido. Apodada «la loba de Franciag,
gobernd desde 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo I11. Desterrada de la corte (1330). Murié
en €l cadtillo de Hertford.

JUAN XXII (Jacques Duéze), papa (1244-diciembre 1334). Hijo de un burgués de Cahors.
Cursd estudios en Cahors'y Montpellier. Arcipreste de San Andrés de Cahors. Canénigo de Saint-
Front de Périgueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 1289, marché a Napoles, donde devino
rapidamente familiar del rey Carlos || de Anjou, que lo hizo secretario del consgjo secreto, luego su
canciller. Obispo de Frgus (1300), después de Avifidn (1310). Secretario del concilio de Vienne
(1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido papa en agosto de 1316, tomo € nombre de Juan
XXII1. Coronado en Lyén en septiembre de 1316. Muerto en Avifién.

JUANA de Borgofia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero
1330). Hija primera de Oton 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Hermana de
Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada en 1307 con Felipe de Poitiers, hijo
segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y de su
cunada (1314), fue encerrada en Dourdan, y liberada en 1315. Madre de tres hijas. Juana, Margarita
e Isabel, que se casaron respectivamente con €l duque de Borgofia, el conde de Flandes y €l delfin
de Vienne.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349). Hija de Luis de Navarra,
futuro Luis X el Turbulento, y de Margarita de Borgofia. Supuesta bastarda. Excluida de la sucesion
al trono de Francia, hered6 el de Navarra. Casada (1318) con Felipe, conde de Evreux. Madre de
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de Felipe VI de Valais, rey de Francia

JOINVILLE (Juan, sefior de) (1224-24 diciembre 1317). Senescal hereditario de Champaria.
Acompano a Luis I X en la séptima cruzada y estuvo cautivo juntamente con él. A los ochenta afios
escribié su Historia de San Luis que lo coloca entre los grandes cronistas.

224

JOINVILLE (Anseau o Ansel de). Hijo del anterior. Senescal hereditario de Champariia.
Miembro del Gran Consgjo de Felipe V, y mariscal de Francia.

KIEREZ (Gerardo). Representante ante €l rey Luis X & Turbulento de la nobleza sublevada
de Artois.

LICQES (Bardn de). Miembro de la liga de Artois, sefior de una baronia del condado de
Guines en Picardia
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LONGWY (Juan de). Pariente del Gran Maestre Jacobo de Molay. Miembro de la liga
feudal de Borgofia constituida en 1314.

LOOS. Miembro de laligade Artois, de unafamiliaoriunda del paisde Liga.

LUIS X, € Turbulento, rey de Franciay de Navarra. (Octubre 1289-5 junio 1316). Hijo de
Felipe IV e Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Felipe V y Carlos 1V, y de
Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307). Rey de Francia (1314). Cas6 (1305) con
Margarita de Borgofia de la que tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del escandalo de
la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se casd (agosto 1315) con Clemencia de Hungria.
Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan | € Pdstumo, nacid cinco
meses después (noviembre 1316).

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315). Hija de Roberto I, duque
de Borgofia, y de Agnés de Francia. Casada (1305) con Luis, rey de Navarra, primogénito de Felipe
el Hermoso, futuro Luis X, del cua tuvo una hija, Juana. Convicta de adulterio (asunto de la torre
de Nesle, 1314), fue encerrada en Chéteau-Gaillard donde muri6 asesinada.

MARIGNY (Enguerrando le Portier de) (hacia 1265-30 abril 1315). Nacido en Lyons-la-
Foret. Casado en primeras nupcias con Juana de Saint-Martin, en segundas nupcias con Alips de
Mons. Primeramente escudero del conde de Bouville, luego afecto a la casa de la reina Juana,
esposa de Felipe e Hermoso, y sucesivamente alcaide del castillo de Issoudun (1298), chambelan
(1304); caballero y conde de Longueville, intendente de las Finanzas y de las Construcciones,
capitan del Louvre, coadjutor en el gobierno y rector del reino durante la Ultima parte del reinado
de Felipe e Hermoso. Tras la muerte de este Ultimo, fue acusado de malversacion, condenado, y
ahorcado en Montfaucon. Rehabilitado en 1317 por Felipe V y enterrado en la iglesia de los
Cartujos, trasladado después a la colegiata de Ecouis que él habia fundado.

MARIGNY (Juan, o Felipe, o Guillermo de) (¢, 2.1325). Hermano menor del precedente,
Secretario del rey en 1301. Arzobispo de Sens (1309). Formé parte del tribunal que condend a
muerte a su hermano Enguerrando. Otro tercer hermano Marigny, llamado iguamente Juan, y
conde-obispo de Beauvais desde 1312, particip6 en las mismas comisiones judiciales, y siguid su
carrera hasta 1350.

MARIGNY (Luis de), sefior de Mainnevilley de Boisroger. Hijo mayor de Enguerrando de
Marigny. Caso en 1309 con Roberta de Beaumetz.

MERCOEUR (Berardo X, sefior de). Sefior de Gevaudan, hijo de Berardo 1X y de Blanca de
Challons. Casot (1290) con Isabel de Forez, hija de Guy, conde de Forez. Embajador de Felipe €
Hermoso ante Benedicto XI en 1304. Se querell6 con € rey que ordend una investigacion de
policia en sus tierras (1309). Vuelto a consegjo real a advenimiento de Luis X, en 1314, fue
eliminado de él por Felipe en 1318.

MOLAY (Jacobo de) (hacia 1244-18 marzo 1314). Nacido en Molay (Alta Saboya). Entr
en la Orden de Los Templarios en Beaune (1265). Viagjo a Tierra Santa. Elegido Gran Maestre de la
Orden (1295). Encarcelado en octubre de 1307, fue condenado y quemado.

MORNAY (Esteban de) (¢ ?-31 agosto 1332). Sobrino de Pedro de Mornay, obispo de
Orleans, y de Auxerre, canciller de Carlos de Valois, después canciller de Francia desde enero
1315. Apartado del gobierno en el reinado de Felipe V, entré en la Camara de Cuentas y en €l
Parlamento con Carlos V.

NEDONCHEL (Giles de) (hacia 1282-hacia 1336). Hijo de Guy de Nédonchel y de Alix de
Créguy. Miembro de laligade Artois, consgiero del rey y gran chambelan del duque de Bourbon.

NOGARET (Guillermo de) (hacia 1265-mayo 1314). Nacido en Saint-Felix de Caraman, en
la diécesis de Toulouse. Discipulo de Pedro Flotte y de Giles Aycelin. Ensefié derecho en
Montpellier (1291); juez real en la senescalia de Beaucaire (1295); caballero (1299) se hizo notar
por su actuacion en las diferencias entre la corona de Franciay la Santa Sede. Dirigio la expedicion
de Anagni contra Bonifacio VIII (1303). Guardasellos desde septiembre de 1307 hasta su muerte.
Instruyé el proceso de los Templarios.
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NOY ERS (Miles 1V de) Sefior de Vandoeuvre (¢, 7-1350). Mariscal de Francia (1303-1315).
Negocio la paz en Flandes con Luis de Nevers por cuenta de Luis X. Consgjero sucesivamente de
Felipe V, Carlos 1V y Felipe V1, su actuacion fue de importancia excepcional bajo 1os tres reinados.
Gran Vinatero de Francia ( 1336).

PRESLES (Rall | de) o de PRAYERES (¢, ?-1331). Sefior de Lizy-sur-Ource. Abogado.
Secretario de Felipe e Hermoso (1311). Encarcelado a la muerte de éste, y rehabilitado al fin del
reinado de Luis X. Guardian del cénclave de Lyon en 1316. Ennoblecido por Felipe V, caballero
del séquito de este rey y miembro de su Consegjo. Fundo el colegio de Presles.

ROBERTO, rey de Napoles (hacia 1278-1344). Hijo tercero de Carlos Il de Anjou, llamado
el Cojo, y de Maria de Hungria. Duque de Calabria en 1296. Principe de Salerno (1304). Vicario
genera del reino de Sicilia (1296). Designado heredero del reino de Napoles (1297). Rey en 13009.
Coronado en Avifidn por € papa Clemente V. Principe erudito, y astrélogo, casd en primeras
nupcias con Y olanda (o Violante) de Aragon, muerta en 1302; después con Sancha, hija del rey de
Mallorca (1304).

SABOYA (Amadeo V, llamado el Grande, conde de) (1249-octubre 1323). Hijo segundo de
Tomas Il de Saboya, conde de Maurienne (muerto en 1259), y de su segunda mujer Beatriz de
Fiesque. Sucedi6 en 1283 a su tio Felipe. Caso en primeras nupcias con Sibyla de Bauge (muertaen
1294), se volvio a casar en 1304 con Maria de Brabante. En 1307 su hijo Eduardo caso con Blanca
de Borgofia, hermana de Margaritay de Eudes V.

SOUASTRE. Miembro de laligafeudal de Artois en larebelidn contrala condesa Mahaut.

SULLY (Enrique de) (¢, ?-hacia 1336). Hijo de Enrique I11, sefior de Sully (muerto en 1285)
y de Margarita de Beaumetz. Marido de Juana de Vendéme. Gran Vinatero de Francia a partir de
1317.

TOLOMEI (Spinello) Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei, fundada en el
siglo xii por Tolomeo Tolomei y enriquecida rdpidamente en el comercio internacional y el control
de las minas de plata de Toscana. Todavia existe en Sienaun palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de). Sefior de Fonrenay y de Plainville-en-Vexin. Gran Panetero (1298)
después chambelan de Luis X.

VALOIS (Carlos de) (12 marzo 1270-diciembre 1325). Hijo de Felipe |11 € Atrevido y de
su primera mujer, Isabel de Aragon. Hermano de Felipe IV e Hermoso. Armado caballero a los
catorce anos. Investido del reino de Aragon por €l legado del papa, el mismo afio, no llegd a ocupar
el trono y reanuncié a titulo en 1295. Conde usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche
(marzo 1290) por su primer matrimonio con Margarita Anjou-Sicilia; emperador titular de
Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado
conde de Romafia por el papa Bonifacio VIII. Caso en terceras nupcias con Mahaut de Chaétillon-
Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su primogénito fue Felipe VI, primer rey
de la dinastia Vaois. Dirigid una campafa en Italia por cuenta del papa en 1301, mand6 dos
expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato a imperio de Alemania. Muerto en
Nogent-le-Roi y enterrado en laiglesia de los Jacobinos de Paris.

Notas a pie de pagina.

(1) Sobre € fin del reinado de Felipe el Hermoso y losinicios del de Luis X, véanse los dos
primeros volumenes de LOS REYES MALDITOS: El rey de hierro y Lareina estrangul ada.

(2) conde con dotacion de Anjou y del Maine, hijo de Luis viii y séptimo hermano del rey
San Luis, habia casado en 1246 con la condesa Beatriz, que e aportd, seglin expresion de Dante,
"la gran dote de Provenza', considerado por la Santa Sede como adalid de la Iglesia en Italia, fue
coronado rey de Siciliaen San Juan de Letran en 1265. Tal es el origen de estarama meridional de
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la familia Capetina, conocida por el nombre de Anjou-Sicilia. cuyo poder se extendio por el sur de
Franciay el de Italia. El hijo de Carlos | de Anjou, Carlos I, lamado El Cojo, rey de Napoles, de
Sicilia y de Jerusaén, duque de Pouilles, principe de Salerno, de Capua y de Tarento, casd con
Maria de Hungria, hermanay heredera de Ladislao. rey de Hungria. De esta union nacieron: Carlos
Martel, rey titular de Hungria. muerto en 1295; San Luis de Anjou, obispo de Toulouse, muerto en
1299; Roberto. rey de Napoles;, Felipe, principe de Tarento; Raimundo Berenguer. conde de
Provenza. de Piamonte y de Andres; Juan. que entrd en religion; Pedro, conde de Ehoil y de
Gravina, Maria, esposa de Sancho de Aragon. rey de Mallorca; Beatriz, que casd en primeras
nupcias con Azén, marqués de Este, y, luego, con Bertran de Baux; Blanca, esposa de Jaime |l de
Aragbn; Margarita, primera esposa de Carlos de valois, muerta en 1299; Eleonora. esposa de
Federico de Aragén. El primogénito, Carlos Martel, casado con Clemencia de Habsburgo, y para
quien la reina Maria habia reclamado la herencia de Hungria, murié en 1295 (catorce afios antes
gue su padre) dejando un hijo, Caroberto. que fue rey de Hungria. y dos hijas: Beatriz, que casd con
Juan I1, delfin de Vienne, y Clemencia, que fue la reina de Francia sobre la que tratamos en este
volumen. El segundo hijo de Carlos |1, San Luis de Anjou, nacido en Nocera en febrero de 1275,
renuncio a todos sus derechos de sucesion para entrar en religion. Nombrado obispo de Toulouse,
murié en el Castillo de Brignoles, en Provenza, el 19 de agosto de 1298, a la edad de 23 afios. Fue
canonizado €l dia de Pascua del afio 1317 por e papa Juan X XI| excardena de Sévresy candidato
de los Anjou a solio pontificio, que habia sido elegido € verano anterior. EI proceso de
canonizacion estaba en curso el afio que nos ocupa. El cuerpo de San Luis de Anjou fue exhumado
en noviembre de 1319 y trasladado a convento de los franciscanos de Marsella, ciudad Angevina.
A lamuerte de Carlos X, en 1309, la corona de Napoles no pasd alalinea primogeénita, que estaba
suficientemente provista con € trono de Hungria. sino a Roberto, tercer hijo de Carlos e Cojo.
Roberto se encontraba en Marsella en noviembre de 1319 cuando trasladaron los restos de San Luis
de Anjou a convento de franciscanos de dicha ciudad. Llevo a Ngpoles como recuerdo la cabeza de
su hermano. Cuarenta afios después, el papa Urbano V envié un brazo del santo a Montpellier. Por
ultimo el rey Alfonso V de Aragdn, cuando tomé Marsella en 1433, sac lo que quedaba de la
osamentay lo hizo llevar aValencia.

(3) -iMirad qué hermosa es!

-iAdios, dofia clemencial jQue seaisfeliz!
-iDios bendiga a nuestra princesal

-iNo os olvidéis de nosotros!

(4) viento seco y frio procedente del norte, en el sudeste de Francia.

(5) Jacobo Duéze naci6 en 1244 en Cahors, igua que el papa clemente V, a cuyo séquito
pertenecia. Fue nombrado obispo de Frejus en 1299, obispo de Avignon en 1309 y finamente
obispo-cardenal de Porto en 1312; pero clemente V lo conservé junto a si como cardenal de curia.
Desempefio un papel muy importante en e concilio de vienne, reunido en 1311 para arreglar el
asunto de los Templarios. Como secretario de este concilio, Duéze apoyé en su informe la
supresion de la orden, decision que deseaba Felipe el Hermoso; sin embargo se gand la enemistad
de este rey a oponerse a la condenacion postuma como hergje del papa Bonifacio VI, negandose
a la profanacién de sus cenizas. Al morir clemente V en Carpentras, en abril de 1314 (un mes
después de la maldicion), Duéze se constituyé inmediatamente en candidato al trono pontificio. Lo
apoyaba solidamente la corte de Napoles, pero tenia en contra a los cardenales italianos y a una
parte de los franceses. La expedicion de Bertran de Got y Guillermo de Budos, sobrinos del papa
Clemente, enviada por la corte de Francia para impedir la eleccion de Duéze, fue de mal en peor
desde 1314: pendencias, tumultos, incendios y saqueos, escaramuzas entre los soldados y los
domésticos de |os cardenales, asedios a convento donde se celebraba el conclave... Finalmente, los
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miembros del Sacro Colegio huyeron por una brecha y se salvaron a campo traviesa. Se
dispersaron; unos fueron a Avifion, otros a Orange, Vienne, Lyon, formando este extrafio conclave
errante que tardd dos afios en ponerse de acuerdo para elegir a Jacobo Duéze. En otro volumen se
vera € papel que e conde de Poitiers desempefié en esta eleccion, y con qué medios, bastante
violentos, obligo6 alos cardenales a hacer |a eleccion.

(6) Sobre el encuentro de Bouvilley € cardenal Duéze, véase La reina estrangulada.

(7) La palabra bachiller no se usaba en la Edad Media en la acepcién actual; este vocablo
tenia una significacion militar y designaba al joven gentilhombre que, no teniendo todavia edad o
medios para llevar su propia mesnada, aspiraba a convertirse en caballero. Era una especie de
oficial asistente que formaba parte, con rango un poco superior a de escudero, del estado mayor de
un jefe de mesnada.

(8) Recordamos (véase El Rey de Hierro) que Juana de Borgofia, condesa de Poitiers, no fue
condenada por adulterio, sino por complicidad en e de su prima Margaritay su hermana Blanca.
Mientras éstas fueron encerradas en chéteau-Gaillard, Juana de Poitiers fue confinada en €l castillo
de Dourdan por un tiempo no determinado y con un trato mucho menos severo. En términos
modernos podriamos decir que la colocaron en régimen de delito politico, mientras Margarita y
Blanca estaban en régimen de delito comun.

(9) Conmemora e dia en que Felipe Augusto, a comienzos del siglo anterior, fue a
confirmar solemnemente la donacion de esta fortaleza a los obispos de Troyes. Un acontecimiento
cada cien afios.

(10) Todavia se conserva un gran nimero de inventarios de comienzos del siglo xiv, entre

ellos el gue mandd hacer Mahaut de Artois, con la descripcion minuciosa de los Objetos y de su
valoracion, tras el saqueo de su castillo de Hesdin, saqueo por e que pidi6 indemnizacion.
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